|
|
||
|
|
(Sephi Alter)
No fundo, a ideia é limitar os golpes
Seja este café coração da baixa, rua dos fanqueiros para ser mais preciso, sumo de laranja, sanduíche de queijo, depois uma bica e uma água fresca. Destas poucas coisas tirar o proveito, sobrenatural, de abrir uns abismos entre fora e dentro, a vida da língua e a vida dos outros.
Mastigo e não ouço o que a cafeína com seus pontapés na porta do cérebro me tenta dizer. Sumo de laranja, mas que grande gozo! Haveria um modo de nunca acabar este beber sumo, de sempre escorrer como um pensamento que deixasse vago o lugar que ocupa e manter a cor à frente dos olhos do fogo visível que agora bebi?
Dois reaccionários na mesa do lado comentam a vida; muito infelizmente têm boa voz não fumam que chegue para a rouquidão; a voz colocada abana as paredes, desvia-me os olhos do livro de poemas que tentava ler. Agora um terceiro junta-se à conversa: «que isto está pior do que noutros tempos, já ninguém trabalha, os computadores tratam dos assuntos, há doutores a mais, empregos a menos e ninguém se esforça. É que cada vez se está mais sozinho, o stress e as angústias dão cabo da gente os filhos lá casam as pessoas cansam-se mais cedo da vida do que antigamente». De repente cai um grande silêncio; sem que eu reparasse a sala ficou vazia de todo.
Dentro do livrinho endeusa-se o poeta ardem as fogueiras cheias de entusiasmo essa coisa grega que faz da poesia uma iniciação para bons guerreiros. Agora percebo neste doce embalo, a bela atitude que prepara o braço para cilindrar em nome do fogo.
Muda-se o café quando muda a hora; nos finais da tarde venho a são Cristóvão fico nas escadas a contar turistas que sobem e descem. Conto sem pensar aonde se chega nem se o fim da soma diz alguma coisa. Vêm-me lembranças das eras passadas neste mesmo sítio quando o número três queria dizer muito. Tenho algum receio de voltar a abrir o livro do poeta que acende as fogueiras. Dentro do volume parece que os corpos todos se desmancham são febras cortadas e postas a assar sílabas de fogo é o que lá se diz em cima da grelha com alguns pimentos; não posso evitar no entanto que a náusea me venha inquietar no cheiro da carne tocada de fogo. Tenho o pé atrás feito em trocadilho para a mitologia daquela ameaça de que o poema cumpra o que prometeu.
Passa outro dia. No alto da estante arrumei os versos de um poeta alto. Não sei que me deu para começar a estudar espanhol e ler a gramática duma ponta à outra. Se digo espanhol antes deveria dizer castelhano. Que isto de espanhóis seríamos todos não fosse a expulsão com que nos brindaram algures na história. E como ninguém protesta até agora, devo concluir que a coisa não dói. Porque a certa altura fomos postos fora da ilha dos coelhos; que isto significa espanha em semita ou então fenício costuma dizer-se para disfarçar e diminuir os riscos de haver judeus na origem de nome tão nobre. Por estas e outras já não sou espanhol; com um gesto de língua mágica disseram: Espanha somos nós, el rey de Castilla es rey de España; mas então e o mínimo minúsculo país… no interesa a nadie, vosotros salid e assim fomos postos geograficamente na rua do nome, não houve protestos, vingança nenhuma, fora a tradição que ainda hoje vive em autos e circos de rirmos à custa do sotaque deles.
Enfim, deu-me agora esta fúria brava de estudar espanhol perdão, castelhano; entrar nos meandros da terra vermelha, Cervantes, Quevedo e até mesmo Góngora, perceber no corpo a falta de huesos que o grande Miguel disse que sentia ao ouvir português. Ossos da avó torta, não creio que ouvisses do nosso falar algo mais que vento água quando muito e um pouco de areia. Não te levo a mal, confesso estudar com algum prazer; pois que certamente fará mais sentido estudar gramática numa língua assim boa de agarrar. Na língua sem ossos, as categorias, as definições parece que ficam de riso amarelo, como que apanhadas a meio da mentira com um ar enfiado pouco convincente.
Depois há momentos de doce ilusão. E o fantasma prova a pouca alegria de ter corpo seu, um corpo espanhol com touros de morte, facas argentinas, heroísmos vãos mas é o que se arranja ao contentamento da língua sem nada. Descubro poetas a dar com um pau. A própria gramática canta lindamente. Leio o Octávio Paz e fico banzado em frente àqueles versos que almejam o vago o ar e a água coisas que me sobram coisas que lhe faltam desejos sem homem lamentos da própria língua que nos leva.
Passam as semanas, entro no café como uma vogal entra em seu abrigo, onda estacionária, nota definida com princípio e fim. Hoje está bom tempo e as coisas lá fora vistas desta sombra têm um ouro manso; a chave lisboa para alguns sonetos paira por ali; até os automóveis ganham dignidade e eu que costumo não distinguir carros senão pelo tamanho agora a esta luz, vejo estacionada uma forma azul que é um renault quatro com toda a certeza. Em tudo o que passa lá fora no ouro vai uma felicidade de reis e rainhas; quase se adormece na iluminação da rua e das gentes. Não fora esta arte de tirar cafés que deixa um sabor amargo na boca, seria para sempre o mundo lá fora. Que lindo, que lindo sol de pouca dura. Chovem optimismos, e as coisas eternas voluntariosas, cheias de genica, enchem-se de orgulho enquanto não chega a próxima nuvem a qual tarde ou cedo acaba por vir despertar a sombra. Olho de relance para dentro da chávena, sei que aquelas manchas escrevem o futuro. Então imagino que sei ler aquilo numa língua ao calhas; para disfarçar bebo mais um sumo. A laranja escorre… e enquanto me perco em superstições lá se apaga o sol. O escuro aqui dentro espalha-se na rua mas fica na mesma a luz para sempre a brilhar sem onde.
|
|
