|
|
||
|
|
|
|
|
1
Um cão é por vezes uma parábola, um conto, uma quimera diferente do gato por ter a mais o latido negro e o olhar raiado de anos de sangue e de histórias pavorosas.
Tanto cansaço por um cão! Porque o dia desfaz-se em pedaços e subjuga-nos e já nada é lonjura limite, precaução na memória.
Lovecraft teria tido um cão? E o cão de Rilke forma desenhada exercitando o estro do seu dono ausente? Qual o nome do cão de Diana caçadora? Não o preferido, o outro que falhava perdizes e raposas se adregava de quedar-se no bosque prematuro a mijar na caruma, contemplando lá no alto uma brusca ameaça de luz.
Cão - recorte de muitas linhas que se confundem estranhamente na ardósia efémera uma e outra vez - nada nos dirá nunca com seu focinho liberto e sonolento.
2
“Ninguém para mim morre. Sempre haverá o movimento que foram e não foram os homens, as flores, o infinito.
Celebro não apenas o instante mas o véu que nos dá obras e paixões.
Inscrição sobre um muro que se impõe, silenciosa como se nela entrasse o perene sussurro da mais pura tristeza.
Unindo eternamente olhos, vozes, planetas”.
(in “Os objectos inquietantes”)
1.
Eis o pão sobre a toalha: não se agita, não grita - está ali, simplesmente como uma ilha a descobrir pelo sabor e o cheiro.
Um pão morto, um pão vivo o cortado ou o inteiro?
O pão por vezes geme como uma égua louca e cresce, cresce ardendo no sangrento e lavrado triste e desabitado nevoento, esfomeado céu da boca.
O pão é a substância dum bicho transformado: o tempo e a terra onde foi criado.
2.
Tronco de paz, tronco de escuridão erguendo o cadafalso para todos
Suavíssimo, cercado de claridade um avião gelou o sonho e a aurora
Uma flor crepuscular desafia o delírio litania de fome destruindo o desejo
e uma cidade, angustiada, afoga-se na sua própria imagem sem que lembrada seja
como o sabor do pão para ninguém.
Que experiência levar com ele na cara!
Filósofo ou poeta marinheiro ou pastor ou doutra profissão em que o físico tenha o principal papel o prato é sempre prestável excepto quando há circunstâncias atenuantes. Então não dá tréguas nem descanso: que se amanhe quem nele come!
As flores são num prato normalmente decoração. Pois que nele têm os legumes a carta de nobreza: o azeite é um rio de frescura, atravessando saiba-se lá que inóspitas planuras de justíssima gula.
Nele repousam os peixes os capões os arrotos dos convivas. Má educação seria deixá-lo cheio.
Do prato à boca se ganham insuspeitadas malícias e sabedorias.
Calemo-nos, vizinhos bem calados detrás da cortina, à noitinha na ilha, na neve, esperando o crucificado amarelo.
Uma canoa indígena lá vai navegando na sétima tela exterior ora por tristeza ora por alegria.
Sífilis, só de graça. Tuberculose, a que bastar. Sangue, o que as armas forneçam de juntura com o azul da Prússia bem francesa. Ou então
por piedade o louco branco cobalto.
A orelha não serve a ninguém a não ser por modelo ao vivo colonial.
Mette Gad, Mette Gad onde escondeste o teu rosto lilás apodrecido?
Na Bretanha, muito doce, ao crepúsculo cai uma pinga de sangue no chão e o azeite sobe no ar e a casa é tão pequena lúgubre, idiota.
Nas ruas ainda vai restar um sopro de vento dos mares do Sul.
(in “Caixa de cores”)
Olha o Georges diziam os colegas a andar de bicicleta
Mas isso era muitos anos depois e na infância não se sabia como embora estivesse em relevo essa figura entre peixe e cavalo.
Georges passava tranquilamente de uma sala para um quarto de cabelos eriçados enquanto as flores e os frutos se multiplicavam na madrugada
Mas Georges não sabia nada disso um prato de legumes lhe bastava
Havia uma grande e silencioso alegria uma palpável tranquilidade na casa onde o Verão caíra sem que ninguém se desse conta.
Mas Georges ainda nada sabia de jarras e de janelas
Limitava-se a deixar que até ele chegassem silhuetas de animais
que sobre as suas mãos de criança deixariam talvez mistérios de outrora.
Georges sabia, afinal, o necessário para traçar a unidade da luz ângulos
e maravilhas abandonadas.
(in “Caixa de cores”)
I
É preciso que a rima acerte no centro do espanto do tempo como uma luz, como um segredo nas paredes brancas e ausentes
Como inexistentes fulgores de segundos, minutos, horas retalhos coloridos, vistos em recantos e ruas
Tecidos, ou papéis, ou pedaços de estuque guardando do sol apenas um detalhe invisível insuspeitado e sombrio
Cabeças que tombam sobre as mãos a água e a cera, a mancha crua - é forçoso que tudo se incline e persista na sua existência
Carne e em socalcos, por debaixo de tudo, como no cinema as lembranças negras dos lugares onde o Homem deixou um vestígio de lume ou escuridão iniciais
II
Este rosto: um pedaço de carvão, uma lousa onde se escreve como na infância. Tão doce a ama com o menino nos braços. Tão verdadeiro e terrível. Moradias exactas para gentes inúmeras
vivendo para sempre ao lusco-fusco.
(in “Caixa de cores”)
ao Abel Teixeira
I
O
poema tem o seu ritmo próprio: começa-se
por exemplo pela folha de papel -
se alguma dobra na geografia da sua estrutura
(digamos: como um rio em
miniatura) perturba a
superfície que as
idéias já conceberam como
perfeita (perfeição: lembrança ou
esquecimento do que virá a seguir) é necessário
saber recusar
tudo: os enleios, mesmo a voz que
desponta. E poderemos nós adivinhar os
funestos ruídos que sem aviso nos
entram na cabeça (pela janela, pelo quarto
mais longínquo da casa, pelo ouvido
direito) e criar
movimentos que mais
que estorvar desfazem? Depois há
as palavras. Ou nem bem palavras, antes suposições
virtuais de significados simples
- jardim, óculos, uma preposição de
acaso, um barulho que junta um porquê a
um verbo desirmanado, que é como quem diz velozes
interrogações. Assim é a poesia menos
e mais que remorso, que trémula
projecção, lentidão pressentida,
imagem através
duma ausência. E ainda há que
coligir pontos acesos no interior das
regras gerais: fogos à
luz do Sol escadas
sem nome e sem regresso, sinais enfim desaparecidos.
II
Daqui
vamos tirar o minuto que sobrou Dacolá
uma cor que o tempo já esqueceu Desta
parte a figura eternamente traçada e
de nós mesmos as vozes que em nós sempre existiram. Existiram,
ou seja - ficaram alguns anos como
casas construídas junto a bosques tenebrosos A
memória dum grito, a lembrança duma frase que
ajudou a tornar inesquecível a angústia. O
som que se repete, incessante, monótono crescendo
pouco a pouco enquanto a noite aflora devemos
abandoná-lo, desfazê-lo, mostrar a
sua dura polpa no momento que se escoa? Assim
como se as horas se erguessem como árvores no
caminho tomado ao raiar da manhã como
se um morto revelasse as cores insuspeitadas -
crivo, rumor, fantasma ou palavra perdida Era
Dante que dizia que os malditos conhecem além
dos sons do piano as salas sem cortinas onde
Deus nunca entrou, onde as imagens são como
um pretexto mais para existir em silêncio (Dos
bolsos, afinal, saiem dedos e mãos que
bem melhor seria jamais lá terem estado). Schubert,
coitado dele, poderia demonstrar que
a melodia é mais do que tudo uma incógnita como
recordação achada por acaso e
oculta na penumbra ou pairando no lugar que
tantas vezes vimos quando éramos crianças. Porque
o segredo, afinal, não é mais que reflexo que
se acende e se apaga como faróis ao longe Perfis
que nos ofertam, sem que aliás o saibam horizontes vazios de cidade alucinadas.
III
Sete
horas, sete e
meia: é quando ( como ao abrir da
primeira ou da nona, quadragésima página)
a surpresa se sente
Alguém que
uns anos antes escrevera porque lhe dera na
vontade “sobre a nossa cabeça
sopra um
vento sem sentido” digo
como se nós tivéssemos
tirando a coisa a limpo a fotocópia sem
saber sem sentir verso empedrado muito batido
antes de entrar na primeira estrada
- que é como quem diz caminho para
palavras que se empregam
vá lá umas
cinquenta vezes e
vai-se a ver lá estão
nas folhas do outro na
voz do
outro tal qual
uma água que passa
no rio mais que uma vez então
isso acontece
de repente e são apenas dezasseis
e quarenta numa tarde de
pequeno sol a
surpresa foi
demonstrada desmembrada entendida é
assim que se compõem universos
digo é
assim que afinal as coisas se passam dizes e
pronto somos nós
que enfim concebemos como
um planeta gira sem pedir licença diabos dizemos
(em voz sumida) levem
a escrita. Se tudo não
é novo sob o firmamento (há
outra versão
para ingleses românticos) quem de nós deixará
fruto ou bebida ou
resquício -
em todo o caso vestígio para ser contado - deixará
dizia pégada
perfeitamente envolta em
papel (já não de
livro) embrulho para séculos e séculos de possível memória?
(in “Flauta de Pan”)
Senti
a coisa assim: estava a
olhar a
estante grande onde
as obras infantis do Pequenu, por um holandês estão
antes de Joseph Conrad, depois de Alejo Carpentier,
Sinclair Lewis (primeira dificuldade:
como revelar o que de estranho, exacto sugestivo
existe nisto - direitos e limpos, com sua repousada
claridade, com sua serena dimensão estes
livros têm parados num espaço que
é a sua figura permanente, a distância precisa
de tábua a tábua) e
de repente apercebi-me (a Mãe
trouxera-me café) de
que não perderei só as
recordações, os
momentos palpáveis, o
retrato (começara
a chover; o vapor cobrira levemente os
vidros por dentro) de
seres e gentes mas
que ao mesmo
tempo perco
as memórias que os outros tiveram ou
que resolveram inventar. (Palavras horizontais
e verticais: medronho,
copázio desenho
rabiscado como se fosse um
esboço). E uma certa América em
alguns fins de tarde - alguém que diz “uma
semana sem um cigarro!”
em qualquer quarto
esconso de Los Angeles - (na cozinha comiam-se
carapaus fritos, de molho de
cebola para refrescar a
sua carne branca) por
entre oliveiras
e telhados. Chegar
a testa, lentamente ao
reposteiro de grossa mescla castanha clara e
saber que
tudo está disperso e
que outros terão outras memórias que
serão as
mesmas como
se de repente a nossa cabeça fosse
não só a sua verdade mas
ainda mais o
seu momento desaparecido
antes de haver silêncio
e luz.
(in “Flauta de Pan”)
Saint-Éxupery
desejava algo
que se derramasse sobre o Homem como
um canto gregoriano, tão
puro como
as vozes fluindo num claustro ou numa sala
abacial. Saint-Éxupery no
seu avião, entre o reflexo das estrelas atravessando
o deserto de Al-Aifa ou Djamila sentia
para além do odor do couro persistentemente
colado à sua figura de
pássaro desaparecido na
cabina que era a sua catedral lunar
e terrena a
luz das vozes como numa manhã
de Novembro: os vultos encapuçados cruzando
timbres, os tenores e os baixos trocando
o seu jogo simultaneamente pesado
e leve que
faz comunicar céu e terra pela
mesma escada sonora (o
mundo de baixo e o de cima ligam-se
pelas colcheias e semifusas) que
mais tarde iria fascinar Mozart Haydn, Pierre-Henry, Johann Sebastian Bach.
Mas
é fácil multiplicar os exemplos: José ou
Pedro, João ou António ou Gaspar, simples cidadãos
dos diferentes países dos continentes onde
a araucária ondula contra o vento ou
a oliveira tremula sob a chuva numa
vereda da montanha num
quarto ou numa sala ou pela rua ligam
serenamente um botão distraidamente
enquanto voltam as folhas dum livro ou
acendem um cigarro e
coçam um qualquer recanto do corpo e
levam copo ou chávena aos lábios que
antes murmuraram para alguém “repara”
ou “queres ouvir?” ou
simplesmente nada disseram presos
ao silêncio envolvente da
noite de Primavera -
e a grande onda salta através dos anos singelamente e
rodeia os humildes objectos em torno e
flui delicadamente e consagra ouvidos,
olhos, mãos que repousam subitamente
serenas. O canto cumprindo
os mistérios que perpetuam tardes
e madrugadas é
junto de nós uma entidade que palpita que
ilumina como a brusca chama dum fósforo e
nos diz nos
diz veladamente os séculos e os momentos incomensuráveis.
(in “Flauta de Pan”)
Não em Viena claro não em Lisboa nesse edifício “tristíssimo, de pedra acinzentada, com péssimas retretes” aonde um lieder seria fadinho ou então habitual melopeia dum Goethe estúpido genial companheiro de reis andando por sítios tais que não lhe era dado compreender o génio em translação Não em Lisboa digo ou seja em Portalegre lugar atentamente imóvel em retratos em húmidos quartos de casa em cozinhas onde retumbam cançonetas onde as mãos ou melhor onde uma certa mão procura adejante dar o mais belo travo ao arroz-doce florir as manhãs de Grillparzer (“Algum de vocês tem um pedaço de papel, de preferência de música”, perguntavas tu um pouco aborrecido e infeliz no caminho da floresta) Ou seja: não era nesses tempos possível andar três horas a pé de bicicleta e ir até ao fim da Rua de Lichstenthal ou até São Mamede e cantar humildemente um trecho da “Viagem de Inverno” com o coração estalando de amargura de desprezo como futebolista saindo dum campo em que a luz do crepúsculo retocada a lápis ad majorem Dei gloriam fora invadida por holofotes como luzes de cena, ou seja ópera sem golos sem dribles junto à baliza contrária para que possíveis fossem o solfejo sonhado o violino e outras noções elementares provisórias para estranhos vascos gêéme - sempre eles! - tal como Schiller fazendo o ninho atrás da orelha a Holderlin Espertalhões que naturalmente encontram a música como simples violeta, cruz de ouro num bolso de colete num espaço de estrofe provavelmente interior (“Não havia janela que não tivesse vasos com flores plantas trepadeiras gaiolas de pássaros canoros, mas isto não era a Natureza”) provavelmente alheio ao vento que sopra e sopra incessante no parque do palácio Estherazy. E - amigos meus - como é negra a água desta ribeira ou à noitinha em Cascais, lugar onde vi pela primeira vez ao vivo essa tal ave, assim o confirmavam Salieri ou Ruezieska como uma história em velhos álbuns de família, século dezoito para ali virado, Janeiro por extenso de 97. O mar entrava pela terra dentro, passava sob uma ponte (palácio de gente de muitas posses, não sei se me entendem) e a melodia chegou - “Variações para Piano” - atravessando a manhã dentro de mim como Bergier em Bergen-Belsen criando recordando concertos de cinco minutos deixava a suficiente certeza naquele alto silêncio. Observando mais atentamente as minuciosas imaginadas fotos, os pequenos truques dos sábios - as tintas, as poções as colcheias e as chaves por onde principiavas o mundo sentia-se que valera bem a pena o pobre braço devastado, a anca frágil, o suor de ternura nunca oferecido a Carolina e a Teresa (“Lembras-te Karolin daquelas tardes no jardim quando te revelei que todas elas te eram dedicadas?”) sendo bem verdade que uma Estherazy ou uma Grob jamais poderiam murmurar o doce francês muito baixinho fosse por elas mesmas fosse pela outra voz nocturna, um pouco atroz mas sempre o justo compasso que imaginavas, o primeiro timbre para que algo afinal fosse esquecido para que algo ficasse adormecido sobre uma mesa ao lado dum jarrão “num quarto pobre, solitário, um pouco sujo”.
II
É pois contudo assim que mais eu te amo “pequeno, rude e mal ataviado”, ou antes sombra difusa compondo quartetos frases sobre um aparador de pinho nessa terra em que era possível ver oliveiras e árvores sem nome através do ar Goethe - sempre ele - não respondeu demasiado em cima que estava de pequenos poemas e outras coisas nobres velharias e por isso Harrison descobriu como achar a longitude pouco tempo depois nas tabernas de Viena (“Oh! Como canta o meu coração!”) as moças trauteavam refrões viam televisão davam o tudo um resíduo cuspido de velhos cânticos mas era ali que ele teimava em chamar o lá, o dó, o só-lá-si pequenas sombras pequenos vultos sobre a parede escura - oh ! como cantava o meu coração - e os carros passavam incessantemente Em frente duma igreja alguns turistas fotografam-se não há, digo eu, sinfonias incompletas, escutai vede aqui o nosso junho e o companheiro novembro escutai tudo tem o estrófico e o desenvolvido Cães e pombos e crianças trauteiam sem sequer pensar durante o longo Domingo uma cantiga breve e triste Escutai Durante minutos uma ambulância passa foi alguém teve talvez a grande revelação como tu se calhar “de corpo cansado e desajeitado, de olhos míopes” Por seu turno - a chuva cai agora duramente - Beethoven percebeu bem que em Schubert havia “uma centelha divina”, havia provavelmente um momento como numa sala uma visita fecunda fraternal como um Verão que se aguarda. AgorA
a chuva parou em volta do jardim sentiu-se uma pequena pausa alguns ruídos de alguém que passa, um simulacro se quiserdes de solenidade, uma canção algo perdida, a melodia que alguém ouviu pela primeira vez num quarto muito às escuras calmo um quarto inteiramente em silêncio como uma voz que se escoa numa casa
vazia e abandonada.
Ela trazia nas mãos um objecto que desconhecia Um garfo, um maço de tabaco, três pincéis E um retrato inacabado e seis nozes esmigalhadas E duas meias por coser e trinta farrapos de algodão Que umas vezes levantava no ar outras escondia num bolso Como um osso no primeiro verso mas já reconfigurado
Trazia uma profunda nostalgia mas isso era apenas engano E não havia ali por perto papéis rasgados trapos velhos Tudo aquilo era não mais que ilusão logro ansiedade Como se no segundo verso houvesse ternura e terror E tudo em volta dançasse cantasse apodrecesse
Ela era uma espécie de ave a quem ninguém pedia contas Era, digamos assim, um sinal que alguém compreendia Qualquer coisa realmente absolutamente material
Que se raspava da parede colocava num belo frasco vazio Como se tudo fosse desaparecer a qualquer momento
Como se por trás de tudo estivesse apenas um soluço.
(in "Escrita e o seu contrário")
O verde está ao norte na esplanada da manhã.
O azul por dentro da camisa do primeiro barítono.
O castanho debaixo duma carta dum primo distante.
O preto ficou parado: estendeu-se sob uma laranjeira.
O anil, por seu turno, nada fez.
O violeta censurou-lhe a preguiça e agora vão os dois de braço dado.
O cinzento mora no sovaco de um cardeal francês e ressona.
O amarelo foi devagarinho aninhar-se por detrás duma garrafa de conhaque.
Algumas outras cores dançam de roda. Duas delas cantam:" naquele dia
o meu amor nadou sete quilómetros/ ao longo dum rio caudaloso
e os girassóis estremeceram/ cheínhos de saudade".
Uma cor pequena e modesta subiu para cima duma cadeira
e pediu atenção. "Era uma vez", disse com voz clara e sóbria
- e todas as cores, sonolentas, desataram a sorrir.
(in "Escrita e o seu contrário")
Perdoa-se o mal que nos fazem pela beleza do que se contempla. Maganão que não quis ser caneca ou bilha d’água preso ao sonho erótico de ter outros horizontes a conhecer: fagulha imaginária levemente odorífera sempre provocante ou incómoda.
Lumpen-proletário abismado num Universo de águas e fezes lustrais
Todos os livros do Mundo me pertencem - disponho de boas mãos e de olhos rápidos a perseguir no escuro as palavras ocultas - porque é meu o subtil pé-ante-pé de números e de nomes, cores diferentes onde os livros sua morada encontram e de onde nascem.
Nem cínico nem inocente - apenas deslizante entre madeira, pedra, luzes, rastos que de fora se chegam (caspité!).
É necessário possuir o mais extremo cuidado e um fato singular ou então de Inverno - que o homem calvo à espreita sempre está a fim de caçar ora um endereço ora uma expressão, ora um botão - que teima! - desapertado.
(De súbito, a imagem dum frasco vazio em que um bálsamo contra o acne se verteu - são lá coisas dos médicos - fornece novas argutas estratégias e de terras distantes faz falar com seus costumes inviolados Lugares, é bem de ver, dos quais o perigo também fez sua casa e onde os frutos aguardam nas gavetas que alguém os retalhe e desfigure)
O homem calvo ou a moça das doenças das confusões, das rendas e dos flirts aliás de bom tom e boa fé.
Não é pequena, entanto, a maldição: aos outros ainda é dado contar dos ventos, dos desânimos, dos doutores, das fechaduras A mim somente me é lícito dar por história a sombra de uma busca rapinanço mais que tudo legítimo (sacra juventude, tão alerta afinal!) e o aperto de mão que tudo salva como um brasão de inteireza de quem está entre comas.
É então que o Medo às vezes vai connosco na nossa caminhada para o lar nestoutro continente simulado.
Todos os livros do Mundo me pertencem - bons sustos me têm custado! - que o sistema é só ter a relação entre dedos e recordações de nebulosos pedaços de matérias negras vindas lá do começo de tardes domingueiras ou então de nada reconhecível a não ser de alguns minutos ao fim da vida.
Todos meus são como por um acaso - que todavia transborda da rapidez de gestos e palavras.
Quem não entender que os compre - ou que analfabeto fique...
(in “Flauta de Pan”)
|
||
