|
|
||
|
|
||
|
Miguel Carneiro, meio-dia
A primeira vez que vi Miguel Carneiro fazia sol, era meio-dia ou quase, e o vento não levantava seus cabelos longos, de esquecido. A voz era de deus e do diabo, na forma em que dizia e desdizia, orava e condenava, xingava e prescrevia. Cantava cada pedra de palavra com o sustento de seu timbre matutino. Lembro como se fosse hoje: Miguel falando, Miguel falando, Miguel falando e uma cortina de animais dentro da cerca se pondo ao sol. Que Miguel, quando assenta, põe-se o tempo. O sol descobre que a grandeza não é de quinta, é de um milhão de homens na boca firme e neurológica de Miguel. Lembro como se fosse hoje: morreu fulano, morreu sicrano, morreu beltrano – enquanto Miguel vivesse tanta gente morreria...
E agora lembro da primeira vez em que vi Miguel: olhar de água seca, sorriso esconso, e no cigarro a língua solta, lambendo a seda, colando o fumo.
Ao meio-dia, quase; tudo muito claro, e a fumaça era evasiva, ia longe, sem nenhum remorso.
Bênção
Num sonho de aguardente sinuoso o rosto de meu pai navega em flores dançando ao som de um canto mais viscoso que o excesso de suor, calor e cores.
Sem corpo, uma cabeça esquece o busto e apenas o que fica na cabeça a máscara, seu rosto, – a face a custo é mesmo a de meu pai, que eu não me esqueça!
Tentei fugir do sonho ou do cortejo e a fuga de meus olhos, eu, que vejo, a morte do meu pai sem coração,
se fez indecifrada na memória e nada mais se segue dessa história: um sonho, e feito um sonho, um pai sem mão.
|
||
