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... a nobody in a great throng... 
(W. B. Yeats) 
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RECOLETA 
 
 
O velho parkinsoniano, 
treme-tremendo na calçada, 
se esconde atrás da tabuleta: 
 
qualquer vintém lhe será útil. 
Passam ciclistas apressados 
e decididos sobre os aros, 
 
enquanto do alto pingam águas 
das nuvens baixas das marquises 
(incapazes de tempestades). 
 
Pombos cinzentos, outros pretos, 
que já perderam a vergonha, 
bicam farelos na sarjeta. 
 
Cresce no vento, desabrido, 
o ruído espesso dos motores, 
usurpando ares e silêncio; 
 
e um cachorro levanta a pata 
para urinar contra o alambrado, 
expondo a coisa mais terrível: 
 
os seus testículos enormes. 
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AVENIDA CORRIENTES 
 
 
Em meio às grandes multidões 
que vêm de todos os lugares 
e vão a todos os lugares, 
 
e estão sempre a passar ali 
numa azáfama preocupada, 
abrem-se as bocas desdentadas 
 
das livrarias pensativas 
(suaves cavernas de silêncio). 
Algum passante que interrompe 
 
sua carreira em direção 
a algum destino que o convoca 
(aos mil destinos a que vai) 
 
lá entra às vezes para olhar 
as lombadas que se enfileiram 
sobre compridas prateleiras, 
 
como hieróglifos da aridez. 
Livros são cartas, são mensagens 
a vogar, dentro de garrafas, 
 
sobre oceanos de distração. 
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BOB DYLAN NO GRAN REX 
 
 
Sem dizer oi quando chegou 
nem obrigado quando saiu 
(ou, se o disse, não ouvi bem) – 
 
pedra que entanto ainda rola, 
produzindo um estranho som 
(quem o entende o compreenderá), 
 
que, apesar disso e do seu peso, 
flutua ainda sobre a corrente 
do uivo incessante das guitarras 
 
e dos trovões da bateria 
(que, invisíveis na grande sombra, 
alto-falantes exacerbam 
 
e, ao mesmo tempo em que o destroçam, 
como que fazem naufragar) –, 
depois de ter corrido o mundo, 
 
pousou ali, por um momento, 
como um arcanjo, à nossa frente, 
ou velho pássaro cansado 
 
e isento, sob a luz azul. 
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OS VENTOS 
 
 
Vêm os ventos da Patagônia, 
soprando sobre os edifícios. 
Trazem dias de azul franzino 
 
e uma grande necessidade 
de andar assim encorujado 
e curvo pelas avenidas, 
 
cuja pressa porém não para 
(como um rio, que nunca cessa 
e não se cansa de fluir). 
 
Quem os sente pensa que acorrem, 
se esforçando contra as fachadas 
e sobre as árvores lá embaixo 
 
(que, resistentes ao esforço, 
também sofrem o seu açoite 
e a sua inadvertida adaga), 
 
ao mais urgente compromisso. 
Vão mudar a roupa do tempo. 
Vão trocar o instável outono 
 
pelo inverno definitivo. 
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MALBA 
 
 
Foi-se embora a arte mais cedo 
ou preferiu não trabalhar 
neste esquisito feriado. 
 
Porém mandou a substituta, 
que faz ali as suas vezes, 
vestindo roupas complicadas 
 
(muitas vezes esfarrapadas) 
que a outra já não sabe vestir 
(ou de que há muito se despiu): 
 
os bichos industriais de Lygia 
e a inútil caixa de Oiticica 
(que se tem uma utilidade 
 
é esta mesma de ser inútil), 
além da aguda exposição 
das agudas fotografias 
 
que em cores ou em preto e branco, 
alinhadas sobre as paredes, 
mostram com calmo despudor 
 
que o mundo lá fora ainda é o mesmo. 
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MUSEU NACIONAL DE BELAS ARTES 
 
 
Cristo reza na solidão 
que um anjo triste, de asa preta, 
não consola – nos diz El Greco. 
 
E há também um São Sebastião 
que poucas flechas atingiram, 
a olhar, num êxtase suspeito, 
 
para uma Virgem taciturna. 
Brancas, de corpos delicados, 
com certa ingenuidade falsa 
 
ninfas se deixam observar 
(dão só isto a quem as perscruta). 
E eis um moinho de Van Gogh, 
 
cercado por Monet, Renoir, 
Sisley e as lúcidas paisagens 
de Pissarro, que tudo enxerga; 
 
e uma nativa, de Gauguin, 
sentada nua sobre a areia 
de um amarelo açafroado, 
 
de costas para o observador. 
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NA CALÇADA 
 
 
Uma velha passa, falando, 
dizendo com voz silenciosa 
palavras que, se ela que as diz 
 
compreende bem, ela que escuta 
no entanto talvez não entenda 
(embora os lábios desdentados 
 
se movam com certa energia 
e sejam firmes as passadas, 
como as de quem sabe aonde vai – 
 
e vai com pressa certamente). 
Passa, levando uma mensagem 
de ninguém para ninguém mais. 
 
Quando um menino, desastrado, 
se desgarra de sua mãe 
e, numa imprevista pirueta, 
 
em meio à fluente multidão, 
a abalroa por acidente, 
ela interrompe o obscuro diálogo 
 
e estoura numa imprecação. 
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PRINCÍPIO ATIVO 
 
 
Promete muito e me dá pouco, 
mas também não espero muito. 
(Se aumento a dose, ele me abate 
 
ou me põe fora de combate.) 
Pequeno círculo de poeira, 
não lembra o ícone de um deus 
 
(muito menos o de Morfeu): 
talvez uma hóstia bem pequena. 
Mas, se fosse o caso, eu rezava, 
 
porque não sou tão orgulhoso, 
e o meu brio não sobe a tanto. 
De fato, é um deus industrial, 
 
peregrino na noite escura, 
cheia de insones pensamentos, 
em que os ares se movimentam 
 
lá fora e, doidos, se aceleram, 
tornando o frio mais cortante; 
e, como um deus, às vezes falha, 
 
finge que nem me ouviu pedir. 
 
  



17 • Diário de Buenos Aires 

MONUMENTO AO SOLDADO 
 
 
Em meio a tantos compromissos, 
como a hesitar entre dois muros 
(pedra de um lado, pedra do outro), 
 
se equilibrando sobre a base 
que, apesar de firme, é estreita, 
o soldado olha para a frente 
 
e fita um ponto que só ele 
parece ver em pensamento. 
Talvez veja mais que o visível, 
 
talvez enxergue o que de baixo 
o observador percebe mal. 
Mas, seja como for, no dia, 
 
entre as árvores e o gramado, 
e o céu o seu tanto cinzento, 
entre o trânsito barulhento 
 
e as fachadas envelhecidas, 
qualquer que seja o seu sentido, 
o peso da pátria afinal 
 
o faz dobrar um pouco os joelhos. 
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SUBTE 
 
 
No subte veloz e eficaz, 
que perfura incessantemente 
o corpo gordo e penumbroso 
 
dos espaços intermináveis, 
se trava, entre morno e apinhado 
e entre os ecos que vêm de fora, 
 
por dentro do longo aparelho, 
o corpo a corpo do silêncio, 
que uma voz às vezes perturba. 
 
Cada qual, com o seu silêncio, 
sabendo bem o que fazer, 
educa em silêncio o vizinho; 
 
ou então, curvo e concentrado 
sobre o retângulo brilhante 
do telefone celular, 
 
se ausenta e vaga para longe, 
para onde o leve uma corrente 
de números que ele, só, sabe, 
 
ou à espera de uma chamada. 
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AS LUZES 
 
 
Como faróis de solidão 
sobre as torres mais elevadas, 
contra um céu pálido, cambiante, 
 
de estrelas tímidas, sozinhas, 
na noite que entanto não dorme 
(e em que o trabalho continua 
 
como herança diurna do sol 
percutindo o ouvido da insônia), 
piscam luzes amareladas 
 
(às vezes brancas) entre as outras 
que perseveram calmamente 
(há escuridão só na lembrança) 
 
na tarefa de iluminar. 
E assim, enviando os seus avisos 
a quem os queira interpretar, 
 
vão, entre os ruídos e o silêncio, 
tecendo uma teia discreta 
e gastando aos poucos a noite, 
 
como se, mudas, conversassem. 
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VOLTO A DORMIR 
 
 
Depois de ter perambulado 
por um familiar labirinto 
que de novo só tem, suponho, 
 
os pensamentos que conduzo 
a uma saída que não sei 
onde fica, em que direção 
 
(ou de os ter, lento, apascentado 
sobre campos de um verde estranho 
e, quando muito, inexistente), 
 
sob o frio seco de junho 
que nada me dá ou promete, 
a não ser mesmo o velho incômodo 
 
a que me desacostumou 
o verão comprido e poeirento 
(que foi como um inverno quente), 
 
volto a dormir no quarto escuro 
e sonho com alguma coisa 
indecidível, doido enigma 
 
que sequestra o que sei de mim. 
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O MONUMENTO 
 
 
Há muitos nus no monumento, 
como se fosse mais fácil ver 
o que há por dentro da alma nua 
 
quando o corpo está descoberto. 
E há também esse gesto ovante 
e esse atirar-se para diante 
 
que obriga o olhar à compostura, 
mais o acúmulo, o empilhamento 
e a desordem minuciosa 
 
de pormenores sugestivos 
que a profusão torna ainda mais 
obscuros para o transeunte. 
 
Como se a pedra pretendesse – 
entalhada com tal cuidado – 
reter ao menos a memória 
 
do movimento que lhe escapa, 
tudo lá solicita, impõe, 
recorta um círculo no vento, 
 
que entretanto persiste lá. 
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NAS ESQUINAS 
 
 
Com seu aspecto acolhedor 
(aconchegante é o termo certo, 
de conotações preguiçosas), 
 
os cafés abrem nas esquinas 
mornos oásis de esquecimento 
onde se quer permanecer. 
 
Com um jornal ou algum livro, 
ou uma cálida conversa, 
o tempo ali transcorre menos, 
 
consome menos uma parte 
que por certo não nos pertence, 
mas que sonhamos como tal. 
 
Vem a moça do atendimento, 
entra a tarde pela vidraça. 
Às vezes por alguma porta 
 
entra também o vento frio 
ou um vagaroso ancião. 
E o pensamento é todo dentro, 
 
dentro, lá dentro, aquém do mundo. 
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CALLE FLORIDA 
 
 
Tal como um rio que escavou 
seu cânion entre as duas margens 
(tendo-o somente aprofundado, 
 
mas sem força para alargá-lo), 
ali deságua a multidão, 
abalroando-se a cada passo 
 
entre o caos das mercadorias – 
roupas, calçados, aparelhos 
elétricos, livros, brinquedos, 
 
revistas, mais a indecifrável 
profusão das quinquilharias, 
de que a vista logo se cansa; 
 
e tropeçando, muitas vezes, 
num mágico ou num violonista, 
ou em alguém que distribui 
 
algum folheto já supérfluo; 
nesse lugar cosmopolita 
onde a gente encontra de tudo 
 
e se perde, a mirar vitrines. 
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PEDESTRE 
 
 
O pedestre tem pouca chance 
no trânsito movimentado. 
Quando o homenzinho do semáforo 
 
começa, impaciente, a piscar 
e passa do verde ao vermelho, 
ele deve estugar o passo 
 
e – sem gastar um pensamento – 
lançar-se decidido adiante, 
para escapar da correnteza. 
 
Porém às vezes acontece 
de, calculando mal o salto 
e medindo mal a distância 
 
(enquanto à sua volta passam, 
como bólides imperdoáveis, 
ônibus, táxis, bicicletas), 
 
quedar ali paralisado, 
como estátua de hesitação, 
entre contrárias correntezas – 
 
peatón no centro do ciclone. 
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MAIPÚ 994 
 
 
O subte desemboca ali, 
próximo à Plaza San Martín, 
onde se espetam como raios 
 
de uma roda desmantelada 
as ruas, que percorro só. 
No Museu das Armas admiro 
 
a interminável coleção 
de pistolas, fuzis, canhões. 
(Uma antiga cota de malha 
 
veste um cansado manequim, 
e há punhais dentro de bengalas.) 
Com um pouco de prática, penso, 
 
se pode dominar o mapa 
destes urgentes arredores. 
Da Paraguay à Tucumán, 
 
da Esmeralda à 9 de Julio. 
Ruas têm nomes e fachadas, 
casas têm portas e janelas: 
 
é por dentro que os labirintos. 
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MADRUGADA 
 
 
São três horas da madrugada. 
Muita coisa já aconteceu. 
Mas o que falta acontecer, 
 
mas o que falta consumar – 
mesmo sendo a noite estrelada 
e tendo os ventos se acalmado 
 
depois que o outono foi embora – 
dá a tudo um sabor cinzento; 
e um mal-estar que não sei bem 
 
de onde procede e entendo só 
que está lá, forçando a passagem 
através da porosidade 
 
disto que chamo consciência, 
me põe desperto e me mantém 
assim insone no silêncio. 
 
Através da vidraça larga 
entra o verso de uma canção 
que se esgarça lá fora: I want to 
 
know, have you ever seen the rain...? 
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CEMITÉRIO DA RECOLETA 
 
 
Depois de andar entre as estátuas 
e as criptas antigas, de pedra, 
que o tempo escurece e desgasta 
 
(quando não as parte e depreda, 
desconjuntando esses portais 
de metal preto – desgalhados), 
 
o visitante se enfastia 
e chega à conclusão de que 
não há muito mais para ver. 
 
Pelos cantos dormem os gatos, 
bem adaptados ao sossego 
dos epitáfios, em silêncio. 
 
Quem mantém assim como viva 
a cidade onde ninguém mora? – 
Porém é nas tumbas ruinosas, 
 
com aspecto de abandonadas 
(onde o mato cresce entre as frinchas), 
que a morte parece mais livre, 
 
mais em casa e mais à vontade. 
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PASSEADOR DE CÃES 
 
 
Do bando é o macho dominante 
(não sei se os cães pensam assim, 
mas vamos admitir que pensem), 
 
que ele conduz, sustendo as tiras 
cujas pontas se unem em raios 
no vértice da mão fechada, 
 
através das ruas estreitas 
e no entanto bem percorridas 
por numerosos automóveis 
 
ou cruzando ordenadamente 
as largas praças sossegadas 
do bairro velhusco e grã-fino. 
 
Os cães o seguem em silêncio 
(cada qual sabe o seu lugar), 
bichos dóceis de apartamento, 
 
de raças diversificadas, 
e irão para onde ele quiser. 
(Ele, no meio da matilha, 
 
é que não vai para onde quer.) 
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PANADERÍAS 
 
 
A doce vida não se acaba: 
quer de algum modo continuar 
para além das vitrines claras 
  
e das ruas que o sol domina 
e onde uma ríspida energia 
põe limite à nossa ilusão 
  
(como o pomos a algum brinquedo 
que amaríamos prolongar) 
de que as coisas sejam assim. 
  
Quer de algum modo prosseguir 
entre o vigor do dia, extremo, 
e as horas cheias de rumor, 
  
poeira, destino e direção. – 
Para além das vitrines claras 
que são como cristais de gelo 
  
protegendo suaves tesouros, 
suaves promessas de inefável – 
e o que dura por um momento  
  
e logo se desfaz na luz. 
 
Buenos Aires, 21-3/28-7-2012



 


