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CONTRA A LITERATURA
(Escritos sobre literatura e outros)



ADVERTENCIA

Este livro retne trabalhos produzidos nos quatro ultimos anos. Exceto nos casos
indicados (certas datas acompanham alguns escritos), tal faixa de tempo
raramente foi excedida. Nao tendo surgido de uma intencdo precisa de
constituirem volume, parte deles foi divulgada pela Internet, mormente em minha
pagina particular. Os escritos sobre a guerra datam, em sua totalidade, dos dois
meses que ja decorreram dos recentes acontecimentos bélicos do Iraque.
Escrevendo-os, ndo tive intuito de dar opinido que nédo fosse a de um cidadéo
comum, cuja idéia das coisas é muitas vezes decorréncia do modo como lhe é
oferecida pela imprensa ou como é recortada pelo ponto de vista daqueles que
Ihe séo préximos. Ao enfeixa-los num livro — reunindo-os a outros cujo teor me
dou a liberdade de chamar de cultural —, conto resgata-los de algum modo e
torna-los acessiveis a quem possa encontrar neles um interesse maior do que o
gue se encontra nas curiosidades ocasionais, produtos do 6cio ou do diletantismo.

R. S., maio de 2003



CONTRA A LITERATURA

A Revista do Provao esta ai, para divulgar, com toda pompa e circunstancia
(e com farto dispéndio de dinheiro, ao que tudo indica), um empreendimento
governamental. E quem € que paga pela Revista do Provao, com suas cinglenta
e oito paginas bem impressas, em papel de qualidade, cheias de ilustracdes
coloridas? O governo, certamente, logo o povo, se é que ainda vale a antiga
equacdo: dinheiro do governo, logo dinheiro do povo. E lemos, a pagina 36 da
edicdo 2001, o artigo do jornalista Luis Edgar de Andrade (“Quem tem medo do
Provao?”), que se apresenta como gerente de programas jornalisticos da TVE:
“Para trabalhar, diploma nado basta. Quem se forma em Direito no Brasil, por
melhor que seja a escola, pode fazer concurso para juiz, promotor ou procurador,
s6 ndo pode advogar. Para advogar, precisa submeter-se ao exame da Ordem
dos Advogados. Até hoje nenhum bacharel chiou, quero ver chiar”. Entende-se,
pois, por que se publica a Revista do Provao: ela existe porque o provao existe. E,
se 0 provao existe, é porgue € bom. E, se é bom, deve ser alardeado. Tal como
existe a veneravel Ordem dos Advogados para garantir a qualidade dos servigos
juridicos, subentende-se que o provao exista para melhorar a qualidade daqueles
servicos prestados por profissionais de outras areas que ndo dispbem de uma
“ordem” para fiscalizar suas agodes.

Entretanto o artigo do jornalista termina deste modo: “Esta ai uma idéia: criar
0o exame da ordem dos jornalistas, sob os auspicios de jornais, radios e
televisbes, para separar na multiddo dos diplomados quem esta apto a ser aceito
no mercado de trabalho. O resto é enfeite, literatura”. Tal raciocinio poderia ser
aplicado as outras areas e também aos cursos de Letras. O qué? Entdo se
deveria criar uma ordem nacional dos estudiosos das Letras, para medir o que é
gue se sabe sobre a lingua e a literatura e conceder uma carteirinha aos que se
afigurarem aptos? Poderiamos muito bem conceber um tal expediente.
Aplicariamos uma prova e dariamos um diploma a quem provasse, por A mais B,
que € um bom conhecedor, digamos, de literatura. Evidentemente é o que 0s
cursos de Letras tém feito desde sempre — formar profissionais para ensinar o
manejo da lingua e a literatura, aplicando-lhes um diploma em que isso se acha
documentado. Mas aqui se cai, na 6tica do jornalista da TVE, numa curiosa
contradicdo. Formar profissionais para ensinar literatura ndo é formar profissionais
para ensinar muita coisa, ja que literatura é “resto”, “enfeite”, “literatura”, portanto.
E o pior de tudo € que o préprio governo, que paga para publicar artigos em que
se diz isso da literatura, paga também para formar o profissional das Letras, que é
o encarregado de estudar e ensinar a literatura nas escolas. Profissional do
enfeite, supomos, e aqui voltamos ao ponto de partida. Mas h& que acrescentar o
seguinte: se 0 governo paga para buzinar o provao aos quatro cantos da terra, 0s
proprios interessados (as universidades, que prestam 0s servicos que O provao
mensura), nao se mostram interessados em divulga-lo. Ha que recorrer ao erério.
Queriamos ver o ministro publicar, com dinheiro de seu bolso, essa Revista do
Provao; ou o jornalista Luis Edgar de Andrade pagar para publicar o seu artigo
(como certos escritores pagam para publicar seus livros), na Revista do Provao,
decantando, de um modo suspeito, as virtudes do mesmo e, por acréscimo,
dizendo que literatura é enfeite. Provavelmente, se fossem obrigados a fazé-lo,
teriam menos opinides a emitir.



Mas o que o jornalista diz da literatura ndo constitui nenhuma novidade. Ha
muito que se suspeita — dentro e fora da academia — de que a literatura ndo passa
de um jogo, mais ou menos inconsequente, praticado por pessoas que se
comprazem em estudar as artes do “bem dizer” e que ndo véem nisso mais do
que um inofensivo passatempo. Dizer alguém que é “professor” de literatura numa
escola ou que se dedica a pesquisa da poesia € 0 mesmo que colocar-se
imediatamente sob suspeita. Pensaremos dele que se trata, quando menos, de
alguém que se encarrega de consumir o dinheiro publico com o estudo de um
assunto que, no final, redunda sempre em opinido, ja que ndo se pode obter
nessa area nenhum resultado mensuravel na forma de niumeros e de estatistica
(para nao dizer de cifrbes). Poesia ndo é “verso enfeitado”, como supds uma das
criangas do livro de Pedro Bloch? Ai daquele que, com seus projetos de estudar
Camdes ou Manuel Bandeira, tente concorrer as verbas que, por principio, seriam
mais bem empregadas com o estudo dos peixes ou da cultura do tomate. Existe
mais urgéncia em pesquisar as causas materiais da tuberculose do que em saber
por que é que 0s poetas romanticos morriam jovens e tuberculosos. E, no
entanto, continua-se a prestigiar os escritores, a conceder-lhes prémios e
honrarias. Entre as categorias do Nobel, por exemplo — que se dedica a premiar
fisicos, quimicos, médicos e economistas —, ha também uma que se dedica a
laurear essa espécie, tendo premiado ao longo dos anos muitas pessoas que,
durante toda a sua vida, nada mais fizeram do que escrever poesia — ou seja, do
que praticar essa atividade obscura. Mas va um pobre pedir uma verba publica
para custear a publicacdo de um livro de poesias. No minimo, o considerariam
importuno. Incomoda pensar que as instituicbes — governo, empresas,
universidades — em meio as suas absorventes preocupacdes, encontrem tempo e
disposicao (e verbas) para promover a poesia. Ha coisas mais sérias a fazer, e a
literatura (se a poesia ainda puder representar essa categoria) pode sempre ser
deixada para mais tarde.

La vai pela rua o professor de poesia da universidade. O que ele ensina?
N&o estara distante o tempo em que uma pessoa se sentird acanhada em admitir
gue dedicou o melhor de seus dias ao estudo da poesia e das palavras. Num
escrito ja antigo, que ndo podemos localizar no momento (e ndo nos venham
acusar de imprecisdo bibliografica por causa disso), Osman Lins se queixava de
gue o interesse que antigamente se tinha pela literatura — entendida na forma da
poesia ou da ficcdo — se estava transferindo aos poucos para a critica literaria
(quando nao se chegava mesmo ao extremo de preferir ler a critica a ler qualquer
literatura). N&o que a critica literéria ndo fosse ela também literatura. Constatava-
se esta situacdo. O leitor moderno, saturado de teorias e de “novas visdes” do
gue seriam os livros, estava pouco a pouco descobrindo que conhecer a literatura
era, antes de mais nada, conhecer a critica da literatura. Nao se sentia
suficientemente seguro para apreciar sozinho um romance ou emitir, por sua
propria conta, uma opinido sobre a poesia de Castro Alves ou de Jodo Cabral de
Melo Neto. Para emiti-la, havia que recorrer ao saber especializado, a palavra de
guem — acreditava-se — se achava em melhores condicbes de dizer o que € a
poesia de Castro Alves ou o romance. O conhecimento da literatura migrava,
assim, para pensarmos como Osman Lins, ndo s6 para a critica mas, sobretudo
(j& que era ai que havia se encastelado), para o setor académico. Encontrava-se
mais seguranga em conhecer o que fulano dissera acerca de um escritor do que
em enfrentar sozinho a incdmoda tarefa de se aplicar, num embate dificil e ndo
raro frustrante, e descobrir, em primeira mdo, o que fazia desse escritor um



escritor. Percebe-se o dilema. A literatura, incapaz de se sustentar sozinha,
buscava uma espécie de apoio fora dela, que vinha, no momento, a ser oferecido
pela academia. E o raciocinio que fundamentava essa migracdo (do interesse) era
o de sempre, sem nenhuma originalidade. Afinal, que motivo teria alguém para
duvidar de que a opiniao do Grande Critico A fosse melhor que a sua, a de um
mero amador? Literatura — fora do estudo sério da literatura — ndo seria nada. E,
fora do conhecimento tedrico e técnico de seus mecanismos, ndo passaria de
“beletrismo” — “enfeite” ou algo menos que isso.

E no entanto ela existe, apesar de tudo, e consome as nossas melhores
energias. Poderiamos dizer que, no setor da critica literaria, essa reserva — essa
precaucdo — contra a literatura produziu também seus efeitos. O primeiro deles &
gue ndo se quer mais saber de literatura nos ambientes académicos, a ndo ser
como tema para teorias, “analises” e congressos. Quem se disponha, hoje em dia,
a percorrer as estantes das bibliotecas universitarias descobrird um fenbmeno: a
proliferacdo das publicacdes académicas que tratam de literatura — que estudam
a literatura. Suspeitamos mesmo de que nunca se falou tanto de literatura (e se
escreveu tanto a respeito) como nos nossos dias, em que pesem as objecdes dos
pessimistas que teimam em alegar que nosso tempo é tempo de pouca leitura.
Mas e dai? Escreve-se sobre literatura como nunca antes se escreveu. ISso ndo
constitui uma vantagem, um sinal de vitalidade? Esse diletante das bibliotecas
descobrira, porém, muito cedo o outro lado da questdo. As revistas que tratam de
literatura (e dos “fenbmenos” da linguagem em geral), por mais numerosas que
sejam, s6 acolhem em suas paginas o estudo da literatura — isto €, escritos que
abordam a literatura, que dissecam suas entranhas ou que a tomam como objeto
de autopsia. Excluem, portanto — elas que se dedicam a tal especialidade — tudo
aquilo que, de certo modo, podendo ou ndo aparecer como literatura, poderia
também interessa-las. Observa-se, por assim dizer, um acordo tacito, no
ambiente dessas publicagdes, quanto a que tudo aquilo que se diz sobre a
literatura e que ndo venha acompanhado de uma lista bibliografica (formatada
segundo os padrées da ABNT) ndo deva ser admitido no santuario. Como
criangcas importunas que se excluem dos cursos especializados em estudar as
criangas, a literatura tem amplo acesso onde quer que ela queira ter acesso —
exceto, porém, nas publicacbes em que se escreve a seu respeito. Ela é
suportada contanto que nao trate de se meter onde ndo é chamada, onde ela
bajulada e festejada como acontecimento impar do espirito — ndo faca a
descortesia de aparecer pessoalmente.

Se o interesse pela literatura tende a migrar assim da literatura para o seu
estudo, ndo espanta que também a linguagem, por seu turno, comece a migrar.
Alguém poderia se deparar, folneando uma revista universitaria, com um artigo
sobre literatura cujo autor se proponha, “partindo do denominador comum do
deslocamento espacial dos protagonistas” de trés conhecidos romances, analisar
o modo como, “a despeito das diferencas, a ultima das trés narrativas reitera o
destino determinado pela primeira”. Outro se depararia com a proposta de falar de
um critico “examinando a instrumentalizagdo particular de alguns conceitos
tradicionais, inserida na visdo dialética entre literatura e sociedade e da literatura
como sistema”. Possa la um cristdo entender o que isso quer dizer. Quem tivesse
passado a vida a ler romances ou poesias se sentiria deprimido quando
tropecasse na necessidade de “observar os transbordamentos dos paréametros
grafados” nos contos de Borges ou nos romances de Graciliano Ramos. Acabaria
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concluindo, numa hipotese ruim, que o que leu e conheceu a vida inteira ndo seja
literatura, ou que talvez tenha lido e conhecido outra coisa. As palavras, na ansia
de estabelecerem o estatuto de um saber em que muita gente — iniciados e leigos
— tem o direito de pbér a mao, se entrincheiram na dificuldade e nos
arrevesamentos técnicos. Quem sabe literatura (é o pressuposto) havera de
entender o que se quis dizer. Por outros termos, usar uma linguagem rara, dificil,
muitas vezes pedante (ndo entraremos no mérito desses estudos) é um modo de
nao ser literario, de ndo ser “poético” ao tratar de literatura. E, enfim, um modo de
fugir a literatura quando se fala ou se escreve a seu respeito.

Voltamos ao ponto em que nos deixou o artigo do jornalista? Com toda a
certeza voltamos, até porque ndo ha para onde fugir. O que ele diz — e o diz em
ambito nacional, numa publicagcdo custeada pelo Ministério da Educagédo -
apenas reitera um lugar-comum que, velada ou declaradamente, sempre
freqlentou a opinido popular acerca da literatura. A poesia é algo de incerto,
duvidoso, a que ndo se pode conceder sendo um crédito relativo, por mais que
insista em assombrar nossos pensamentos. Tem ela acompanhado, sublinhado,
exaltado ou vituperado as aventuras do espirito ao longo das eras? Num de seus
livros, Erich Auerbach nos informa de que Dante, para 0s seus contemporaneos,
nao era sendo um fildsofo, excluida a possibilidade de que viesse a ser tomado
como poeta. Diz-se também de Hegel que este teria comentado, falando de
Aristoteles, que o fato de o fildsofo ter sido o mestre de Alexandre representava
um forte argumento contra aqueles que duvidam da eficacia pratica da filosofia.
Que diriamos se o preceptor de Alexandre o Grande tivesse sido um poeta? Tal
detalhe, provavelmente, ndo o teria impedido de fundar um império. Mas, no
fundo, ndo podemos alijar uma suspeita em contrario. No fundo, ndo podemos
deixar de pensar que, tivesse sido outro o preceptor de Alexandre — e tivesse sido
ele um poeta ou um contador de histérias —, e entdo o mapa do mundo néo teria
tomado as feic6es que tomou naquele tempo, nem o império se teria constituido.

8-6-2001
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O MAIOR ESCRITOR DO MUNDO

Os grandes escritores... ndo tenho que sair por ai lidando com adjetivos. Primeiro vocé tem que
morrer, e, quando vocé esta morto, dai eles o classificam. A primeira coisa que vocé tem que estar
€ morto. (L.-F. Céline, numa entrevista)

Todo mundo ja deve ter lido alguma vez a palavra de algum entusiasta
bradando que fulano ou sicrano é um dos maiores (sendo o maior) escritor do
século, que Kafka é o maior escritor tcheco (ndo obstante s6 tenha escrito em
alemé&o) e que Shakespeare supera todos os ingleses. Tendemos a ficar inertes
diante de afirmacdes tdo peremptodrias, até porque, insuficientemente lidos ou
pouco dispostos a ler todos os livros do mundo, ndo poderiamos contesta-las com
argumentos empiricos, que mostrassem com a precisdo da matematica as reais
dimensdes dos génios invocados. Quando muito, nos aventurariamos a uma
breve polémica, sob o risco de parecermos obtusos, declarando que fulano ou
sicrano nos enfada e que, enquanto ndo se tenham lido todos os livros, ndo se
pode comprovar a veracidade de qualquer afirmagc&o. Na maioria dos casos,
porém, portamo-nos como bons cidaddos que, mais ou menos convencidos das
virtudes salutares da cultura, ndo véem mal nenhum em adotar como norma de
pensamento os lugares-comuns que, se perquiridos a fundo, pouco nos teriam a
revelar além do fato de serem lugares-comuns. E seguimos em frente, seguros de
que, onde falta o critério da verdade, existe, pelo menos, o consenso, que vale
como um tipo especial de verdade. Afinal, se 0s escritores existem, que
desservico se lhes pode prestar na emisséo de tais juizos?

As coisas se complicam apenas no momento em que, dobrado o jornal ou a
revista, nos vemos na incédmoda contingéncia — caso 0 consideremos
indispensavel — de aquilatar por n6s mesmos o real tamanho desses autores.
Sentimo-nos constrangidos, sobretudo, porque nem sempre se encontra a nossa
disposicdo uma folha branca onde possamos imprimir uma opinido. Guardamo-la
para nosso consumo proprio, armazenando-a num recesso do pensamento. Mas
sentimos que, no fundo, o que se guarda em pensamento € menor € menos
precioso do que o0 que se imprime ou se alardeia. Suspeitamos mesmo de que
toda grandeza que ndo se escreve no papel ndo seja uma grandeza verdadeira
ou seja uma grandeza diminuida. De certo modo, temendo defraudar a verdade,
julgamos que a verdade seja coisa que, para existir, precisa estar impressa em
papel, até para que ndo saia a esvoacar ao primeiro golpe do vento. O critério da
grandeza se torna, entéo, o critério escrito da grandeza. Ou talvez se fundamente
no acordo tacito dos conhecedores que nele de alguma forma apostaram sua
autoridade. Assim, pouco nos surpreenderemos ao encontrar, vez ou outra,
impressa em papel de boa ou m& qualidade, a declaracdo de que alguém
escreveu (com a concessdo de um talvez) o melhor romance da década ou do
século, para ndo dizer o melhor de todos os romances. Ficamos, no minimo,
satisfeitos com o “tom”, por mais que na obscuridade de nossa desconfianca
alguma coisa nos alerte, clamando para o perigo das hipérboles. Seja como for, é
como se o0 absoluto fosse, sempre, mais estimulante do que o relativo, que nao
nos estimula de modo algum.

Isso advém, supomos, do fato de que, quando lemos as obras dos grandes
escritores, a impressao que temos € de que elas sdo realmente grandes. Falta-
nos nao tanto o ponto de apoio para nos firmarmos e aquilatarmos a grandeza,
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guanto o ponto de apoio contrario, aquele que poderia pér em dulvida a
impressdo. Seja para que lado nos voltemos, buscando as causas para essa
impressao, s6 o que deparamos sdo qualidades. Neste escritor, descobrimos um
dom de fabular, de inventar enredos que transforma suas histérias numa corrente
ininterrupta de surpresas. Naquele outro, constatamos uma finura de expresséo,
uma delicadeza de palavras a que, por menos que 0 queiramos, ndo podemos
sendo nos render. Num terceiro, descobrimos uma profundidade de pensamentos,
uma amplitude de horizontes de que, ndo as estivéssemos observando
pessoalmente, ndo julgariamos capaz nenhum outro ser humano. Sao todos
grandes escritores e satisfazem plenamente nossas expectativas. Curvamo-nos a
eles, deixamo-nos seduzir pelo dom do encantamento que essas palavras
comportam, como se por um canto mais mavioso do que o da mais maviosa das
sereias. Ali mesmo onde poderiamos duvidar — onde despontaria a incobmoda
certeza de que, quaisquer que fossem os limites dessas maravilhas, eles teriam
de confinar com os nossos proprios limites —, surge em nés uma nostalgia do
incerto, uma vontade de ceder que, quando menos, alivia o peso da perplexidade.
O que nédo esta la — surpreendemo-nos a pensar — € porque nao o pudemos
perceber. Mas estara |4, com certeza, e mais tarde, quando dermos outra olhada,
se revelara plenamente, como um mistério que de repente se soluciona perante
nossos olhos maravilhados.

Mesmo que nos insurgissemos, mesmo que, por um capricho de teimosia,
brotasse em ndés uma ansia de contestacdo, quem se atreveria a se opor ao
consenso? Dificilmente alguém ousaria contrapor a opinido comum de que A ou B
sdo gigantes a opinido de que A ou B foram olhados de muito longe ou muito
depressa. No mundo das letras (caso ele exista como existe, digamos, o pais das
maravilhas), a impressdo que fica € a impressdo que se tem. Ou, antes, a
impressao que fica é a simples impressao, destituida de todo acessorio. Ela é tdo
persistente, tdo duradoura quanto a seguranca com que alguém pode afirmar que
a chuva esta caindo e que, a propdsito, este € o melhor livro de poesias que ja se
escreveu. Por que ndo o afirmaria? Vivemos, aqui como em tudo, da impressdo
gue tiramos dos fatos, sejam eles concretudes ou abstracbes. Sem isso, ndo
poderiamos dar um passo nem poderiamos conceber qualquer empreendimento.
E porque acreditamos naquilo em que acreditamos que nos reconhecemos como
0 que somos. Por vermos em nos algum sinal de continuidade (produzida pela
intensidade com que uma impressao ainda se manifesta) é que nos
reconhecemos como nOGS mMesmos, NoS reencontramos em nOS mMesmos e
reencontramos aquilo que faz de nés o que somos. A afirmacao: eu sou o que
acredita no que acabou de dizer (e de pensar) ndo é sendo um outro modo de
resumir essa verdade.

Somos, entdo, assombrados pelas impressdes da grandeza? Os grandes
escritores podem ser definidos como o0 equivalente exterior dessas impressoes.
Por outros termos, poderiamos dizer: eles sdo o assombro, o fantasma que nos
persegue e de que, de tanto nos perseguir, ja nos fizemos familiares. Quem se
atreveria, sendo porque cré no que cré e no valor daquilo em que cré, a fazer uma
Unica citagcdo, uma unica mengao a um autor importante fora da convicgéo de que
se trata de fato de um autor importante? Movemo-nos num labirinto. Vamos as
compras e entramos nas livrarias. Participamos de eventos e homenageamos 0s
escritores, porque estamos certos da justica de homenageéa-los. Empreendemos
estudos, escrevemos teses e levamos a publico nossas conclusdes. As
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universidades promovem congressos: que pensardo as épocas futuras sobre
nossa época e sobre o fato de que realizamos congressos para debater as obras
dos escritores? Nao as compreendemos adequadamente? A menos que um
inimaginavel incéndio, de propor¢fes universais, nos socorra, privando-nos do
fardo das bibliotecas, pode ser que as gerac¢des futuras tenham muito mais com
gue se preocupar (se vierem, é claro, a se preocupar). Terdo como heranca tudo
aquilo que produzimos, todo um volume de saber que — aproveitavel ou nao —
acumulamos no simples esfor¢co de responder a questdo do que faz grandes os
grandes escritores. Terdo paciéncia, disporao de tempo e de forgas? Ou deixardo
0 assunto para depois? Caso tenham elas mesmas que se haver com 0s seus
proprios assombros, pode ser que prefiram negligenciar. Ou pode ser que,
assoberbadas, ndo encontrem disposi¢do para se dedicar a pesquisa de nossa
época — a qual, por sua vez, ndo foi capaz de se decifrar.

Mas o que acontece, enfim, quando lemos um livro sob a impressao de que
foi escrito por um grande escritor? A sensacdo é semelhante, sem duvida, a
sensacao que temos quando nos encontramos diante de um quadro pintado por
um pintor que sabemos grande. Intimamente, ndo poderemos impedir aguela voz
de sussurrar: eis um grande pintor, estou diante do quadro de um grande pintor.
Pode ser que, descontente, nosso gosto (se cultivarmos algum) se escandalize ou
gue nossa compreensdo se sinta lograda, mas e dai? As perdas serdo
compensadas naquela espécie de prazer a que alguns chamam de prazer de
instruir-se. E, se ndo estamos em erro, também aquilo que leva tanta gente aos
museus: o prazer de instruir-se visitando museus — a compreensao vindo depois.
No campo das letras, seria mais ou menos o que um critico famoso chamou de o
“prazer” da leitura — acrescido apenas de uma categoria nova: o prazer de ler um
grande escritor (desde que s6 os grandes valem a pena). E o mais? E quando,
apesar da boa vontade, insistimos em suspeitar de que o livro que lemos néo tem,
em si, a menor grandeza, que nao se trata sendo de um livro minimo, indigno de
um grande escritor, ou uma coépia empalidecida do que deveria ser o livro de um
grande escritor? Nesse caso, duas alternativas se nos abrem: ou recorreremos a
algum critico, para que nos esclare¢a quanto ao impasse — e confirme a auséncia
de grandeza ou a justifique por algum critério — ou abandonaremos a coisa. A
optarmos pela segunda, teremos de arcar com uma consequéncia. Carregaremos
para o resto da vida o peso de uma incredulidade — o pensamento de que, em
toda grandeza, pode inserir-se, de modo sub-repticio mas fatal, um grao
indesejavel de pequenez.

De uma coisa, contudo, ndo poderemos escapar, pois Nnos parecera
verdadeira, praticamente incontestavel: € que, entre 0s maiores escritores, se
incluirdo, sempre, aqueles que nés admiramos.
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A PERVERSIDADE DO LUGAR-COMUM

Podem as frases feitas — clichés e lugares-comuns — conter pensamentos?
Quem nunca sentiu a tentacédo de escrever, numa prova de redacéo de vestibular,
gue “os politicos sao corruptos” ou que, num concerto geral de quiméricas agbes
para construirmos um “mundo melhor”, eles “ndo fazem a sua parte”? Em
Bouvard e Pécuchet — livro que se poderia considerar como um acerto de contas
com o entusiasmo cientifico e tecnologico do século XIX —, o romancista Flaubert
inseriu, em forma de apéndice, um extenso glosséario de frases feitas e lugares-
comuns, no qual tentou exorcizar, com um vigor admiravel, os ridiculos e a
inoperancia do pensamento que, sob as falacias da aparéncia, esconde o fato de
gue se recusa a pensar. Mas a tarefa teria sido excessiva até mesmo para
Flaubert, uma vez que ndo sé o romance permaneceu inacabado (depois de ter
consumido alguns anos de arduo trabalho), como o glossario, estando em aberto,
pareceria interminavel. Os lugares-comuns, por outro lado, ndo seriam o forte dos
cavalheiros Bouvard e Pécuchet — dois sujeitos bastante compenetrados,
interessados mesmo em respeitar, com 0 maximo rigor, as prescricbes dos
manuais da ciéncia em que fundaram sua sabedoria. Quem tiver interesse de
conhecer os descaminhos dessa aventura podera ler o romance. Quanto a nés,
imaginamos apenas que alguma coisa sempre acontece quando ao rigor e aos
empreendimentos cientificos ndo se aplica aquele algo mais (alguns o chamariam
de bom senso) que lhes da o seu verdadeiro sentido, impedindo-os de converter-
se em puro diletantismo. Esse algo mais é que transforma o pensamento da
aparéncia em pensamento da coisa e que, no campo da escrita, torna possivel
gue o convertamos em palavras.

Porém o que mais assusta nos lugares-comuns € que eles sempre nos
parecem evidentes, de certo modo axiomaticos, em relacdo aquilo que nos
guerem mostrar. Ninguém negaria, por exemplo (a ndo ser por ingenuidade), a
suspeita de que existe corrupcao em politica ou de que grande parte das mazelas
gue afligem a populagcdo poderiam ser amenizadas com um melhor
aproveitamento das verbas publicas. Quantos cidad&dos, no entanto, ja tiveram a
oportunidade de desmascarar, por sua propria iniciativa, alguma falcatrua politica,
ou quantos tiveram em suas maos documentos que comprovassem um ato
veridico de corrupcdo? Alguém argumentaria que ndo sao necessarias provas
concretas, uma vez que, supondo-se que o governo tenha dinheiro para aplicar
em obras publicas, o que se vé por ai ndo é nenhuma prova de boa aplicacéo
desse dinheiro. Ndo entraremos no mérito dessas questdes. Pensaremos, antes,
gue, se isso parece incontestavel (que ha corrup¢cdo em politica), nada seria mais
justo do que comecarmos por esses pontos. Mas, aqui, ha que admitir que o
pensamento, tomando qualquer forma, se recusa a se reduzir a uma pura
constatacdo de evidéncias. Pode-se dizer mesmo que, mais do que uma
constatacdo, o pensamento é, de certo modo, uma nomeacao (ou equivalente)
das coisas, e que pensar €, em grande parte, dar nomes precisos a essas coisas,
e tanto mais precisos quanto mais preciso for o pensamento que nomeia. Assim,
se nos contentamos em dizer que “os politicos sdo corruptos” ou que “ndo fazem
a sua parte”, ndo estamos precisando nada, muito porque se sabe que também
ndo sdo todos os politicos que deixam de fazer a sua parte (pois had os bons
trabalhadores). Ora, j& estamos a imaginar as lucubracbes do candidato a
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escritor: “Entdo, ndo direi que os politicos sdo todos corruptos, mas, apenas, que
nem todos os politicos sd@o corruptos, pois que, entre 0s que nao Sao corruptos, é
de supor que existam os bons e os maus trabalhadores”, e assim por diante. E ai
se entraria por uma sucessao sem fim de concessfes, de matizamentos que
poderiam, num extremo, ameagar a prépria possibilidade de dizer — isto é, de
dizer o que quer que fosse sem o acréscimo de adendos e ressalvas. Isso seria 0
rigor, supfe-se, mas inviabilizaria pensar. Para evita-lo, teriamos de supor
também que o pensamento seja alguma coisa a mais do que a repeticdo dos
lugares-comuns ou do que o matizamento dessa repeticdo, e que escrever — se
se entende escrever como uma transposicdo de pensamentos em palavras —
exige esforcos que ultrapassam a simples evitagdo dos preconceitos (n&o
chegando, porém, aos extremos de rigor de um Policarpo Quaresma — o
equivalente brasileiro de Bouvard e Pécuchet —, que o paralisariam igualmente).

Seja como for, quem se submete ao exame vestibular encontrara pela frente
a idéia de que deve escrever sobre um tema qualquer e de que esse tema precisa
ser tratado com alguma habilidade — com mais habilidade, pelo menos, do que a
gue exige de n6s uma alcodlica conversa com amigos em torno a mesa de um
bar. Quanto a isso — assim como acontece na politica, que se pode dizer € feita
pelos bons e maus trabalhadores —, ha também os bons e 0os maus escritores,
agueles que sabem do que se trata e aqueles que vieram tentar a sorte (sendo
gue os bons escritores sdo, ao que tudo indica, tdo raros quanto os diamantes).
Tomemos, neste ponto, o tema da prova de redacdo do vestibular de primavera
2002 da UNICENTRO e vejamos o0 que € possivel fazer. Primeiramente, o
candidato se depara com um pequeno texto (provavelmente o excerto de um
escrito mais longo), assinado por Dom Luciano Mendes de Almeida:

Quem tem patria, familia, casa e trabalho dificilmente pode perceber o
sofrimento dos migrantes e, mais ainda, dos refugiados. Muitos temos um
sistema de vida que oferece condicGes de seguranca, garantindo-nos direitos
e abrindo horizontes de desenvolvimento.

No entanto, cresce, no mundo, a multiddo dos que sédo obrigados a
deixar sua regido de origem. Escapam da seca, das calamidades, das
guerras, dos conflitos culturais e das perseguicdes politicas. Quase sempre
partem em busca de trabalho.

A proposta de tema vem a seguir, entendendo-se, pois, que esteja
diretamente conectada ao trecho citado: “Com base na leitura do fragmento
acima, nos conhecimentos adquiridos e nas reflexdes feitas ao longo de sua
experiéncia de vida, redija um texto dissertativo-argumentativo sobre o tema: Mais
trabalhadores, menos excluidos sociais”. Podemos trata-la de modo conveniente?
A primeiro impulso € de abandonar tudo e desistir da prova, ja que, em sua
concisdo proverbial, o trecho de Dom Luciano parece ter esgotado tudo o que
tinhamos a dizer sobre o assunto. Mas tentaremos assim mesmo; faremos “a
nossa parte”, nem que seja para parafrasear (risco de que ndo estaremos isentos)
0 pensamento de outrem. Muitos dos que se submeteram a essa prova, ho més
de setembro, terdo sofrido, como primeira iluminagao, a tentacdo de se fazerem a
seguinte pergunta: quem sdo os excluidos? — a qual se seguiria a resposta: 0s
pobres, com certeza, arrolando-se entre eles os migrantes e os refugiados, como
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sugere Dom Luciano. A pergunta seguinte seria: e 0 que fazer com esses
excluidos? Uma resposta possivel seria imaginar uma situacao invertida, em que
os excluidos se transformassem em incluidos, seja 14 o que isso queira dizer.
Entretanto devemos suspeitar que, estando ao nosso redor quarenta ou cingienta
pessoas, algumas poderiam conceber as mesmas idéias, e o que faremos quanto
a isso? Para mantermos o sangue frio, evitaremos pensar em tal catastrofe.
Tentaremos nos convencer de que nossos pensamentos sejam 0s Unicos ou de
gue haja um modo justo de pensar tais questdes, competindo-nos apenas
conceber pensamentos justos e aceitaveis. Que sabemos nds a respeito de cinco
mil cabecas pensantes? Como ndo € nosso interesse seguir o fluxo dos
pensamentos de um candidato, contentamo-nos em imitar Flaubert, arrolando
abaixo um glossario de idéias possiveis que nosso candidato a escritor (caso
esteja incluido entre o contingente de cabecas pensantes) poderia ter empregado
em seu esfor¢co de escrever sobre o tema. O glossario inclui, evidentemente, a
idéia de que os governantes sdo omissos e de que 0s migrantes sao vitimas de
preconceitos, desde que a proposta basica € pensar que sejam eles pessoas que,
fugindo de situacbes de miséria, acabam se metendo em situacdes de miséria
maior — uma constante assustadora, que se nota na leitura (a que tivemos
acesso) de muitos desses escritos produzidos no vestibular de primavera 2002 da
UNICENTRO. Vejamos a lista:

PEQUENO GLOSSARIO PARA O TRATAMENTO DO TEMA
Tema: Mais trabalhadores, menos excluidos sociais.

Andlise — deve ser critica e realista; devemos fazer uma;

Busca — de uma vida melhor; de melhores condi¢cdes de vida; de um futuro
melhor; de uma vida mais digna;

Cidade — as pessoas saem de sua cidade natal para tentar a sorte na cidade
grande; as cidades grandes sdo o Rio de Janeiro e Sdo Paulo;

Compromissos — assumi-los; os governantes ndo assumem 0s seus;

Emprego — esté a cada dia mais dificil; todos querem um bom emprego;

Empresas — trocam seus funcionarios por maquinas;

Excluidos — sdo seres humanos como todos nos; tendem a morar em favelas
ou debaixo de pontes;

Expectativas — de melhores condi¢des; satisfazé-las; nunca satisfazé-las; de
um futuro melhor;

Familia — deve-se dar o melhor a familia; quando se sai de um lugar, € para
melhorar as condi¢des de vida da familia; sempre passa fome; sempre se
deixa uma quando se vai embora; trabalhamos para sustenta-la; sofremos
guando ndo podemos dar o melhor a familia;

Futuro — promissor; os pais de familia querem dar um futuro melhor a seus
filhos; precisamos garanti-1o;

Governantes — ndo fazem a sua parte; ndo se preocupam com 0 povo;

Lugar — sempre ao sol; lutamos por um; todos buscam o seu; queremos um
na sociedade;

Migrantes — decepcionam-se quando chegam a seus lugares de destino;
tornam-se excluidos; migram do norte para o sul ou vao para os Estados
Unidos;
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Mundo — aquele em que vivemos; sempre queremos um melhor; o de hoje é
muito conturbado; devemos lutar para que ele se torne mais humano;
emprega-se a expressao “no mundo atual”;

Nordestinos — migram para outros estados e fogem da seca;

Objetivos — devemos alcanca-los;

Oportunidades — iguais; sdo para todos; € dificil encontra-las;

Pobreza — aumenta a cada dia;

Preconceitos — devemos combaté-los; somos vitimas deles; os migrantes
tornam-se vitimas de preconceitos;

Ser humano — todos somos seres humanos; todo ser humano tem direito a
um bom emprego; ndo se preocupa com o proéximo; € muito egoista;

Sociedade - €é muito injusta; dizemos: “se a sociedade fosse mais
humana...”;

Sonho — de ter uma vida melhor;

Trabalhador — desvalorizado; ndo tem oportunidades; sai de sua terra natal
em busca de melhores condi¢bes de vida.

As idéias estdo ai, mas o que fazer com elas? O leitor que ndo tenha a
pratica da palavra escrita ndo tera, certamente, o costume de experimentar as
angustias da folha branca — desse deserto estéril a ser fecundado com o suor de
nossas lucubracdes. Caso tenha frequientado algum curso de redacéo, tera algum
dia descoberto este fato: que € possivel escrever empregando formatos
preconcebidos de redacdo. E terd4 sabido que basta preencher esses formatos
para se obter, se ndo um escrito em que se vazam reflexdes efetivas, pelo menos
um escrito em que o que se |é tem a aparéncia de reflexdes. Como ponto de
partida, o proprio glossario nos sugere uma estratégia: o item “analise” poderia
muito bem nos conduzir a intencdo de fazer uma “andlise” do assunto. Entdo, o
resto seriam os desdobramentos da analise, o arrolamento de seus aspectos mais
ou menos relevantes. Afastemos, no inicio (0 que poderia funcionar como um
elemento de inibicdo), somente, a suspeita de que, aqui, ndo estejamos
exatamente pensando, mas de algum modo imaginando a possibilidade de que o
formato do escrito pode anteceder o pensamento que o sustenta. Afinal, de que
pensamento dispomos para que 0 possamos usar como sustentacdo do que quer
gue seja? Alguma vez na vida nos ocorreu refletir sobre a situacdo dos migrantes
ou sobre o volume de pobreza geral que cresce a cada dia nas diversas
sociedades e que, porque somos otimistas, supomos que um dia alguém vira para
mitigar? Daremos a nossa propria opinido, num escrito que intitularemos de “Em
busca de uma vida melhor”. Quem tiver concorrido ao exame vestibular da
UNICENTRO, em setembro de 2002, poderd aferir se o0 que escreveu se
aproxima do que segue abaixo. Podera, sobretudo, refletir acerca do que
escreveu:

EM BUSCA DE UMA VIDA MELHOR

A questdo da exclusdo social dos menos favorecidos — entre eles
migrantes e refugiados — merece uma analise critica e realista. Se, de um
lado, as pessoas sé@o obrigadas a sairem de sua terra natal, deixando casa e
familia, para tentarem a sorte na cidade grande, do outro estao sujeitas a
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decepcao de, chegando l4, descobrirem uma realidade bem diferente
daquela com que sonharam quando partiram.

E inegavel o fato de que, seduzidos pelo sonho de um futuro promissor
e de um bom emprego, e pela expectativa de darem o melhor a familia,
muitos trabalhadores descem todos os dias do Norte em direcdo ao Sul, em
busca de melhores condicBes de vida. Mas isso nem sempre da certo.
Destituidos de riqueza, donos apenas de sua forca de trabalho, eles nao
alcancam seus objetivos, pois se véem aos poucos reduzidos a situacao de
miséria e marginalidade, que cresce assustadoramente no mundo atual.

N&o se pode esquecer que, cada vez mais, cidades grandes como o
Rio de Janeiro e S&o Paulo se mostram incapazes de absorver a mao-de-
obra excedente. Por que isso acontece? As oportunidades deveriam ser
iguais para todos, mas o0s que chegam néo estdo preparados para competir
no mercado de trabalho. Em funcdo da tecnologia, as empresas tendem a
trocar seus funcionarios por maquinas, desvalorizando os trabalhadores e
forcando-os a se refugiarem em favelas ou a morarem debaixo de pontes,
guando néo a recorrerem ao crime. Na maioria das vezes, 0S migrantes se
tornam vitimas de preconceitos, como € o caso dos negros.

Antes que, paulatinamente, a situacdo se torne incontrolavel, é
necessario um conjunto de acdes envolvendo todos o0s setores da
sociedade, com vistas a resolver esse problema. O primeiro passo seria a
conscientizagdo de nossos governantes para que, parando de pensar s6 em
si mesmos, fizessem a sua parte e se preocupassem mais com O poVvo.
Outra solucdo seria que todos nos, combatendo nossos preconceitos,
vissemos 0s excluidos como seres humanos iguais a nés e, como nés,
interessados na construgdo de uma sociedade mais justa e mais humana.

Nosso escrito tem, como se pode ver, como ponto de partida as “idéias”
contidas no glossério, “amarradas” entre si por um formato que a muitos parecera
familiar. Os pontos em que a coisa ndo soa adequada podem ser atribuidos a
nossa inabilidade para lidar com o formato. Entretanto, o aspecto geral é bastante
convincente e, ndo obstante “colado” do glossario, poderia passar por um escrito
original.

O leitor poderia argumentar que esse escrito, na forma como aparece, seria
reprovado pelos avaliadores, uma vez que ultrapassaria o limite de vinte e duas
linhas imposto pelo manual. Nada, no entanto, nos proibe de suspeitar que, com
uma caligrafia miada, pudéssemos apresenta-lo, fazendo com que fosse aceito
como resposta escrita da prova. Quanto ao formato, ndo existem novidades.
Trata-se, como se vé&, de um mero esfor¢co para enquadrar, em molduras de
paragrafos sustentadas por expressdes como “merece uma analise”, “se de um
lado (...), de outro”, “é inegavel que” ou “ndo se pode esquecer que”, extraidas de
textos escritos por candidatos ao vestibular, as idéias contidas no glossario.
Nossa reflexdo sobre a miséria e a exclusdo social assume ares de uma reflexdo
relevante? Imaginamos que sim, embora dificilmente se possa admitir que a
simples intengdo de considerarmos os excluidos “como seres humanos iguais a
noés” ou que sonhemos com uma sociedade “mais humana e mais justa’
(ressalvada uma certa ironia) surjam como solucdes satisfatérias para o problema
da miséria. Igualmente, podemos desconfiar de nossa capacidade para
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“conscientizar” os governantes a respeito do que, como nés, eles conhecerdo
também, mais ou menos profundamente. Embora essas propostas possam servir
como pano de fundo para acdes efetivas de combate a miséria, elas ndo passam
disso. A ouvidos atentos, soardo, apenas, como vagas demonstracdoes de
inquietude humanistica —inquietude que, nunca passando desse ponto, ndo teria
forca (como ndo parece ter tido até hoje) para nos mover a acdo ou para se
constituir como réplica adequada a convocacdo de Dom Luciano Mendes de
Almeida.

O exemplo serve para mostrar que grande parte daquilo que se quer fazer
passar por pensamento ndo €, na verdade, nada mais que a repeticdo de lugares-
comuns e de formulas prontas. Seja qual for a resposta que se dé a pergunta com
gue iniciamos este artigo, a suspeita €, sempre, de que todo pensamento que nao
se funda numa imagem adequada das coisas e, no ambito das palavras, toda
escrita que se quer libertar do pensamento para se constituir sozinha,
antecipadamente ao ato de observar as coisas como elas sdo, € uma escrita
sobre nada, que se reverte sobre si mesma e sobre seus vazios. E aqui se
justifica, mais uma vez, o empreendimento de Flaubert, quando elaborou o
dicionério das idéias prontas: elas servem para fundamentar muitas coisas,
exceto um pensamento que se procure nas coisas; na maioria das vezes, apenas
encobrem a propria auséncia do pensamento. E para que mais elas serviriam
sendo para isso? Neste ponto, o candidato a escritor ainda poderia arguir que,
pelo menos, se tantos repetem uma mesma idéia, é porque ela contém um fundo
de verdade. Aprofundando-se mais, contudo, ele descobrira o outro lado da
guestédo. Ele descobrird que, a ndo ser que tenhamos perdido toda perspicéacia, as
idéias prontas refletem um estado de coisas. Por outros termos, ele descobrira
gue, no fragil universo das palavras escritas, elas servem, freglientemente,
apenas para se dizer que se esta fingindo exprimir pensamentos quando nédo se
tem, no fundo, nenhum pensamento a exprimir.

24-9-2001
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DA UTILIDADE DAS CITACOES

Um conselho que se deveria dar a todo jovem escritor — ou, pelo menos, a
todo escritor iniciante — é que, esforcando-se por dominar sua arte, aprendesse
também a dominar a arte das citagfes. Quando menos, desfrutaria da vantagem
de que, nada aprendendo da primeira, estaria se exercitando na segunda, que
muito bem poderia substituir aquela outra. Principalmente — em se tratando de
iniciantes — o exercicio de citar valeria como uma prova (talvez equivoca, mas
nem por isso menos eficaz) de que possui habilidades. Mas isso ndo seria tudo
com respeito as citagbes, pois ndo se trata, neste ramo, de apenas exibir
habilidade ou destreza. Numa época de anonimato, como é a nossa (ou, antes:
numa época de anonimato geral), em que a poucos € dado o luxo de desfrutar de
uma personalidade, deve-se partir do principio de que o publico, ignorando quem
seja 0 escritor e, sobretudo, ignorando suas intengfes, fard dele a pior idéia. O
uso das citacdes teria, entdo, o sentido de convencer esses leitores de que, da
vaga noite de onde emerge o escritor para lhes impingir o seu rosto, ele domina,
pelo menos, um tipo de saber no qual os leitores, como andénimos também, se
reconhecerdo de algum modo. Por outras palavras, ao citar 0s escritores
conhecidos, esse escritor estaria dizendo aos seus leitores que ele, apesar de
tudo, conhece tais autores e que, portanto, aquilo de que fala € digno de ser
mencionado, podendo inclusive ser compreendido. Estaria, assim, invocando néo
somente autores conhecidos, mas se valendo da autoridade — que é um modo de
se redimir do fato de ndo ter ele mesmo uma autoridade para impor.

Ora, uma caracteristica — uma verdadeira fatalidade — do nosso tempo é
esse mesmo anonimato, que assume hoje em dia propor¢cdes perturbadoras. E
nao é necessario convocar nenhum sociélogo ou estudioso de assuntos coletivos
para nos falar sobre isso, até porque sabemos muito bem que, em tempos do que
se chama “cultura de massa”, ndo seria menos que uma pretenséo querer afirmar
0 contrario. Andnimos em meio a multiddes que crescem a cada minuto, mal
podemos imaginar o que teria sido ndo ser anénimo em épocas diferentes — e,
muito menos, o que teria sido ter uma personalidade nas épocas em que iSso era
comum. Pensemos, por exemplo, em Bach, que chegou a ser Bach quando se
vivia, na Europa de seu tempo, em cidades cujo niumero de habitantes — ao
contrario das metropoles atuais, que dispdem deles aos milhdes — mal chegaria
aos trinta mil. Se, sendo Bach numa Leipzig de poucos milhares de habitantes no
século XVIII, Bach alcancou a proeza de ser Bach, o que néo teria sido se vivesse
no inicio do século XXI? Entretanto aqui se introduz uma falacia, desde que se
pode arguir que a qualidade de um escritor ou de um musico ndo depende
exatamente do tamanho ou da quantidade de habitantes do lugar onde ele vive. O
fato € que, em nossos dias, podemos viver em cidades de dez milhdes de
habitantes e nunca chegarmos a ser Bach, ou Shakespeare, ou Rafael. E essa
pretensao se torna tanto menos justifichvel quanto mais pensamos que existe nos
dias de hoje um sentimento, uma desconfianca geral de que ndo se pode atingir
nenhum tipo de grandeza que possa ombrear com a desses génios. Quanto a
isso, poderiamos talvez pensar — um tanto falaciosamente, mais uma vez — que
as dimensbes da personalidade e as flutuagbes populacionais se desenvolvem
em proporcdes inversas, diminuindo as primeiras a medida que aumentam as
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segundas. Mas para que serviria tal matematica sendo para nos convencer de
que, a cada dia que passa, a grandeza individual se dilui em impessoalidade?

Num extremo, tem-se como evidente a no¢cado de que, em meio a tamanho
potencial de opinides, nenhum escrito, por mais habil que seja o autor, poderia
conter originalidade. Ou, pelo menos, supfe-se que, em meio a toda essa
multiddo de rostos que, de algum modo, estariam ansiosos para dizer alguma
coisa, 0 que se tem a dizer dificilmente poderia aspirar a originalidade (se € que
tem qualquer sentido ser original hoje em dia). N&o se trata mais de pensar com a
propria cabeca, como se dizia antigamente? Podemos conceder que os tempos
atuais, propicios ao anonimato, simplesmente proibem a quem quer que seja de
se aventurar para além do circulo de sua propria experiéncia, desde que correra o
risco de tropecgar no alheio. A originalidade &, sob esse ponto de vista, como a
propria palavra o parece sugerir, uma espécie de artigo raro que, quanto mais
probabilidade se pensa ter de encontra-lo (num terreno onde ele poderia aflorar
como erva), mais raro se torna. O emprego das citagdes teria, pois, a funcdo de
prevenir as apropriacfes indébitas, mas seria ingenuidade supor que tais
escrupulos se interponham no caminho dos ambiciosos. Com efeito, alguma coisa
a mais se coloca, que podemos identificar, da parte do publico, ali onde a
desconfianca em relacdo a personalidade nos endureceu os sentidos. Supomos,
em principio, que, por um processo de saturagdo, nenhum tipo de individualidade
seja possivel atualmente, e que isso vale como um bom motivo para néo lermos o
gue quer que seja que venha assinado por um nome obscuro. Entédo as citacdes
nos convocariam a conhecer ndo tanto o que esse nome tem a dizer, mas o que
tém a dizer, por meio dele, aguelas vozes em quem ainda confiamos. Seria mais
OU Menos como se 0 convertéssemos em mero porta-voz daquilo que realmente
nos interessa, que nds conhecemos em primeira ou em segunda mao e que, mais
uma vez, gostariamos de reencontrar (ja que o fato de depararmos uma citacéo
num escrito qualquer tem sempre o sabor de um reencontro, mesmo que nunca
tenhamos lido o autor citado). E como se ndo pudéssemos passar sem a
presenca do familiar. Ao buscarmos no anénimo o eco de vozes conhecidas, nada
mais estariamos fazendo do que nos reencontrarmos a nés mesmos, anénimos,
naquilo que ainda tem um nome e que, por sua vez, parece por um instante nos
interessar.

Entretanto, mais do que como uma invocagédo de autoridade e mais do que
(ao contrario do que se poderia crer) como uma prova de idoneidade moral, as
citacdes tém um sentido — do ponto de vista dos escritores — de dar um tom
impessoal as suas vozes individuais. Elas nos transferem para fora de nés
mesmos, elevando-nos a patamares de descompromisso que nos aliviam das
ansiedades. E que beneficio se extrai dessas acrobacias? De um modo obscuro,
se as citacdes sdo Uteis por funcionarem como senhas ou cartdes de visita, o fato
€ que elas servem para atordoar os leitores. Impondo a eles o transito por um
universo de idéias que ultrapassa em muito o universo das idéias do proprio autor
(que certamente sera um universo limitado), acabam gerando nos leitores a
impressao de que essas idéias sdo um pouco melhores do que aparentam ser
realmente. Mas elas nada mais fizeram do que gerar essa impressao, uma vez
gue, por si mesmas, ndo podem prover aquilo que se quer extrair delas. Além do
mais, qualquer escrito onde abundem as citagbes — em que pesem as
preocupacdes de ordem técnica do autor — produz de si mesmo uma imagem
distorcida, e ndo s6 para os leitores como para o proprio autor, que corre 0 risco
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de equivocar-se quanto as dimensfes de sua erudicdo. O leitor pensard desse
autor ou que é excessivamente modesto (ao ponto de querer devolver a César
cada centavo do tesouro roubado) ou que, excessivamente erudito, ndo pode
sendo deixar passar para 0 que escreveu uma parcela minima de seu saber — que
€ sem duvida uma parcela minima, ja que s6 poderemos ter dele um conceito
muito lisonjeiro.

Acautelemo-nos, porém, contra a tentacdo de avancar e deixar que nos
escape a palavra “exibicionista”. Nao se trata, aqui, somente, da “arte” da citacao
(caso exista alguma), tomada em seu sentido pejorativo, e muito menos de
exibicionismo. Pelo contrario, o escritor que cita, nos dias que correm, qualquer
autoridade, ndo esta se exibindo (por mais que tal suspeita insista em se
manifestar): ele esta, no fundo, apenas pedindo cleméncia ou, pelo menos,
manifestando desespero. Nesta altura, pode-se comparar o ato de citar as
exortacdes religiosas, e ndo julgariamos incorreto supor que, em tais extremos,
citar se assemelha a rezar. A citagdo esconjura, por assim dizer, os fantasmas da
autoridade, mas esconjura, sobretudo, os fantasmas da auséncia de autoridade.
Sujeitos aos assaltos do anonimato, podemos apenas extrair vantagens do fato
de que, citando, nos abroguelamos contra as objecdes, contra 0s apartes e
adendos que, sub-repticiamente, ameacam nossas periclitantes trincheiras.
Desenvolver a habilidade de citar teria o sentido de, conduzindo-nos para muito
além de n6s mesmos, nos precavermos diante do desconhecido. Pobre daquele
gue, entre cada par de frases que pronuncia, ndo seja capaz de inserir um nome
erudito ou de cotejar o que diz com o que disse fulano infinitamente grande cujo
bom senso ndo se contesta. Estara em papos de aranha, caso lhe perguntem de
onde extraiu as idéias que acabou de aventar. E podemos imaginar seu embaracgo
guando tiver de responder que, por incrivel que pareca, tudo o que fez foi emitir
opinides a que chegou por sua prépria — e inadmissivel — conta. Pensaremos
dele, afinal, o que pensamos de criancas inteligentes que emitem opinides
inteligentes, quando sabemos, por experiéncia, que criangcas nao tém opinides e
muito menos opinides inteligentes a emitir.

Todo escritor que tivesse o intuito de ultrapassar as fronteiras da privacidade
— entre as quais o isolam o anonimato, o desinteresse coletivo e a inseguranca
pessoal quanto a seus préprios dons — deveria tomar consciéncia de que,
aprendendo a citar, aprendera também algumas regras do convivio social. As
citagcbes s&o, por assim dizer, o visto de entrada de que ele se vale para percorrer
um universo desconhecido e cheio de perigos onde, a cada passo, pode estar a
espreita uma decepcao. Por outro lado, ndo estariamos mentindo se disséssemos
gue vivemos num mundo habitado por seres que se ignoram mutuamente, mas
gue, ao mesmo tempo, impelidos uns contra 0s outros num espaco que parece a
cada dia mais exiguo, sdo levados a citar-se mutuamente, até o infinito — desde
gue o infinito é o limite para a possibilidade de citar. O escritor que desejasse nao
apenas compor o que antigamente se denominava de uma “obra”, mas que
guisesse edificar uma reputacdo fundamentada num nome so teria a ganhar com
esse aprendizado. E por que ndo teria a ganhar? Por um momento, se abririam
para ele as portas de jornais e revistas, e € provavel que fosse convidado a
ministrar palestras em escolas e universidades.

Perdidos num universo provisoério, guiando-nos por citacdes, poderiamos
desconfiar dele, de suas idéias e de sua capacidade de expressao, mas jamais
poriamos em questdo a autoridade de quem ele cita, invoca e esconjura.
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O CRITICO MILITANTE

Pode-se fazer boa critica literaria praticando aquilo que alguns chamam de
critica militante? Em principio, ndo existe nenhuma lei que proiba o critico
militante de emitir opinides pertinentes sobre aquilo que examina e que julga. E
também ndo ha nenhuma lei natural que se possa invocar em detrimento da
pratica da critica diaria — geralmente jornalistica — e que nos proiba de supor que
encontraremos ali boa critica. Assim como todos ndés podemos emitir pareceres
sobre aquilo que lemos, sem a preocupacdo de acertarmos ou ndo (uma vez que
nao nos espicaca o escrupulo de fazer coincidir nossa opinido com a de outrem),
também o critico militante deve gozar desse direito. A diferenca € que, no ambito
da critica — e da assim chamada critica “profissional” — , o que se diz sobre um
autor ou sobre um livro acaba, muitas vezes, impresso em papel, enquanto que
NOsSsOS juizos pessoais, quando nado aventados em voz alta, permanecem
confinados a intimidade de nossos pensamentos. Além disso, o critico — seja ele
militante ou apenas um criterioso escoliasta de imponderabilidades literarias —
sentirqd, com maior agudeza, a necessidade de confrontar o seu juizo com as
opinides alheias. E, quer queira quer ndo, seu juizo também sera julgado, sem
embargo de que o tenha produzido na despreocupacdo dos desabafos ou dos
impulsos momentaneos, a semelhanca do que, com certeza, freqientemente
ocorre aqueles que, como nés, ndo se querem profissionais. Neste particular,
podemos, apenas, crer que nos encontremos em melhor situacédo do que o critico
militante, ja que nossas opinides, quando muito, produzidas e emitidas no calor
das contingéncias, nao poderao ser arquivadas para exame futuro, como é o caso
das palavras escritas.

Mas nao se diz tudo acerca do critico militante afirmando simplesmente que
ele sofre (quando sofre) com a consciéncia de que seus juizos — razoaveis ou
maus — se acham sujeitos a julgamento. Pelo contrario, o que o distingue é
exatamente o fato de que, ndo obstante a suspeita, ele, na maioria das vezes,
insiste em proceder como se nédo fosse um critico, isto €, em agir como um leitor
comum, exigindo o seu direito de ir e vir e de emitir (como qualquer pessoa)
opinides ocasionais sobre a literatura, sejam elas fruto do humor ou de continuada
meditacdo. Elas se diferenciam das opinides comuns soO pelo fato de que séo
impressas em papel. E quem poderia negar ao critico tal direito? No entanto,
mesmo admitindo que todo critico, por melhor e mais ponderado que seja,
conserva em si, no fundo, como um residuo primitivo, alguma coisa de um leitor
comum (ou se reduz, quando despido do aparato erudito que o converte em
profissional, a um leitor comum), essas caracteristicas ainda estdo longe de nos
darem uma definicdo satisfatéria do que seja o critico militante. Falta mencionar,
por exemplo, o fato de que, oscilando entre o escrupulo de ser um critico e a
consciéncia de ser um leitor como qualquer outro, tal dualidade imprime um “tom”
peculiar as opinides e julgamentos que produz, tornando-os Unicos em seu
dominio. Uma das qualidades desse “tom” advém, por certo, da nocdo de que a
critica militante é a critica do momento. Escreve-se “no calor da hora” e
acompanha o ritmo mesmo da vida literéria, conforme se cré que esta transcorre.
E, por assim dizer, o lado arriscado da critica — a qual pode ser bem sucedida ou
naufragar conforme acompanhe o ritmo de uma vitalidade que também pode vir a
ser bem sucedida ou naufragar.
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Esse aspecto nos remete a uma das feicdes mais impressionadoras da
critica militante, que € a preocupacéo, que se observa nela, de respirar e viver
segundo o ritmo de tal pulsacéo. E a que extremos n&o leva esse desejo! De certo
modo, o critico militante € um ser ndo s6 obcecado pela idéia de que deve viver a
altura de seu tempo, como também um ser que esta preocupado em receber e
processar, num cérebro de extrovertido, todos os estimulos, seducdes e
contradi¢bes que o seu tempo |lhe endereca. E nesse ponto que ele se transforma
(e se compreende como tal) num “formador” de opinido. Ele freqienta as livrarias
e mantém contato com as editoras. Ele conhece os escritores e, ndo raro,
mantém com eles cerrada e cordial correspondéncia. Sua atividade é febiril,
porque ele precisa, na medida do possivel, ficar a par do enorme volume de livros
gue sao publicados todos os dias pelo mundo afora e que — terrivel angustia! —
nao terdo validade alguma enquanto ndo forem inspecionados e julgados.

Sentindo-se na obrigacdo de emitir opinides sobre tudo o que Ié (talvez
porque, em seu entender, a tradicdo ndo seja mais que um amontoado de bons e
de maus livros, escritos por bons e maus individuos), seu senso de tradi¢do s6 se
estabelece no momento em que ele sente que deve emitir opinides sobre o
passado. O passado — e tudo o mais que diga respeito a memoaria dos livros — so
tem sentido para ele quando percebe que pode julga-lo, tal como julga o presente
— 0 que quer dizer: que pode julga-lo pelo critério estrito do bom e do ruim, que é,
a seus olhos, o unico critério defensavel. Firmemente convicto de que um livro s6
existe porque existe a possibilidade de aplicar-lhe adjetivos, tudo o mais que diga
respeito as tarefas extenuantes da erudicdo ou a minuciosidade miope da
exegese pode ser resumido numa regra simples. E essa regra diz que mil paginas
de puro suor erudito ndo valem mais do que a descoberta ocasional do menos
arguto dos charlatdes. E ela que nos diz que um século inteiro de paciente
investigagcdo nada significa diante da suspeita de que as personagens de
determinado romance ndo agem como se esperaria que agissem na realidade ou
de que um poeta € excessivamente sentimental para os padrdes severos de seu
tempo.

Se ndo venera o passado ou se ndo o reconhece sendo como um acervo de
materiais a disposicdo do presente, também n&o reconhece a possibilidade de
gue um livro possa existir independentemente do que tenhamos a dizer a seu
respeito. Para o critico militante, um livro nunca sera bom o bastante enquanto
nao tivermos escrito isso no papel. Nao lhe interessam as vicissitudes a que uma
obra esteja sujeita, no trajeto que percorre desde a escrivaninha do autor até a
estante do leitor. NdGo o comovem o0s sobressaltos, as incertezas, os altos e
baixos dessa aventura, com suas dificuldades, seus riscos e todos os obstaculos
gue a histdria e a cultura semearam pelo caminho (e que fazem do livro mais do
gue um simples objeto para decoracéo de interiores). Ora, o critico, quando muito,
concedera que a tradicdo se resume a meia duzia de classicos, que todos leram
na escola, e que a possibilidade de que certos livros do presente venham a se
tornar classicos no futuro € assunto para adivinhos. Colocando-se aquém da
histéria, como um intermediario culto entre o livro que |é e o leitor para quem o 1é
(e mostrando ao leitor por que deve Ié-lo ou deixa-lo de lado), ele ndo admite que
0 outro possa dispor de seus proprios critérios de gosto e que tais critérios ndo
precisam, necessariamente, coincidir com os da critica. Para ele, ndo existem
livros fora do espaco em que sao julgados — e esse espago raramente ultrapassa
os limites da redacao do jornal onde ele escreve sobre livros.
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Em todo caso, defendendo critérios sumarios para julgar as obras (que serao
boas ou més, sem intermediacfes), ndo se pode negar que ele possa, muitas
vezes, se equivocar quanto a sua propria posicdo no fluxo das coisas.
Principalmente, desenvolvera uma viséo parcial acerca de sua posi¢ao diante dos
fatos que examina. Assim, ndo seria muito dizer que o critico militante — parado
na bifurcacdo que divide a literatura entre “boa” e “ma” literatura — € um ser que
se coloca acima do bem e do mal. Mas, com isso, também ele demonstra o
guanto esta sujeito a sofrer os efeitos de sua incapacidade pessoal para ver as
coisas de modo isento. Com frequéncia, tenderd a confundir a verdade e a
opinido, ndo podendo distinguir entre o livro que tem nas m&os e a opiniao que
formulara sobre ele. S6 o que ele discerne — e demasiadamente bem — é a
distancia que, afinal, se interpde entre a obra criticada e o escrito (do critico) em
gue ela é criticada. Com efeito, ele ndo atribui a sua prépria obra (caso tenha
alguma) nenhum carater literario, pelo menos nédo lhe atribui o carater que espera
encontrar nas obras que Ié. E o que lhe da, supomos, a desenvoltura com que se
lanca aos seus empreendimentos e, sobretudo, a ligeireza, a presteza e a certeza
de impunidade que tantas vezes discernimos na critica daqueles que com maior
arrojo se entregam a tarefa da militancia. Quem pode deter um critico que se cré
em condi¢cbes de tudo? E quem deterd aquele que é capaz de escrever sobre
todos os temas e todas as obras, saltando dos classicos aos modernos com a
mesma isencdo de espirito com que comentaria, digamos, a edicdo de ontem de
seu jornal preferido?

Ao compreender as obras como um desfile de variedades ou, mais ou
menos, como animais que se exibem num leildo, parece estar certo de que néo
sera contaminado por elas. Pode-se mesmo duvidar de que elas o comovam ou
de que cheguem, sequer, a lhe causar qualquer impressao. A critica €, para ele,
uma atividade absoluta, um exercicio intransitivo que se inicia em si mesmo e que
termina no circulo de sombras ao seu redor. Quando se arroja a producdo de
juizos, € com esse obscuro sentimento de que o seu parecer, sendo de algum
modo o que ha de absoluto, ndo é sendo uma contingéncia num universo de
contingéncias. Para onde vai, afinal, quando vai a algum lugar? Um aspecto,
porém, ndo nos escapa. E que, concebendo a critica apenas como critica, ele ndo
leva em conta a despropor¢cdo que porventura podera existir entre sua propria
obra e as obras que julga ou pensa julgar. Por outros termos, ele mesmo —
opinidtico nato —, escrevendo sobre escritores e livros, e ndo se percebendo como
escritor, ndo é capaz de se perceber como parte do mundo literario onde habita,
respira e emite julgamentos.



APRENDIZAGENS

Infelizmente, a escola ndo estd sendo o locus das verdadeiras,
aprendizagens, nem sequer para as elites. (Esther Pillar Grossi)

Pode-se ver os engenheiros,

0s mestres de obras e operarios
do Egito antigo descobrindo,
entre risos e jogos VAarios,

a experiéncia de aprender

a construcao das grandes tumbas;
ou os marinheiros lusitanos,

gual bando de felizes pombas,

lancar-se ao mar, alcandorados
sobre umas arcas de madeira;

ou mesmo os némades pré-histéricos
aprendendo a melhor maneira

de perseguir as grandes feras
(mamutes, touros, elefantes)
entre risadas divertidas

e brincadeiras excitantes

(armados s6 de pedras, paus,

de arcos, de flechas, ou de lancas) —
gue vém da divertida farra

de serem outra vez criangas.
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PAGINA DE UM DIARIO

Lembran¢ca de um mendigo que pude observar certa vez, em Barbacena, a
porta de um mercado de verduras, enquanto esperava pelo ©6nibus.
Absolutamente a vontade, sentado ali, dentro de sua sérdida miséria, enquanto 0os
veiculos passavam em disparada na rua em frente, automodveis subiam na
calcada para ocuparem as duas ou trés vagas do estacionamento, 6nibus
paravam para descarregar ou embarcar passageiros, pessoas caminhavam
apressadas pela calgada, desviando-se, muitas vezes, para ndo tropegcarem nele,
reparando nele ou nao, seguindo em frente sempre, como se o0 Unico motivo de
existirem fosse virem de lugar nenhum, passarem exatamente por aquele ponto,
onde se encontrava o0 mendigo, e depois mergulharem de novo no nada.
Inexplicavel e impressionante a figura daguele homem velho sentado em frente ao
grande mercado de verduras. Rodeava-o um amontoado complexo de objetos,
entre 0s quais se podiam discernir uma espécie de bastdo, latas vazias de
conservas, farrapos de tecidos, uma sorte de miudezas cuja descricdo me
pareceria agora impossivel. Ocupava-se em devorar, com dedos imundos (que
ele inseria com uma prazer guloso e metédico na substancia vermelha) um rico
pedaco de melancia que alguma boa alma lhe teria presenteado h& alguns
instantes. Concentrava-se apenas em comer, COmo Se O universo agitado e
barulhento que turbilhonava ao seu redor tivesse perdido de repente toda a
realidade: metia os dedos na parte vermelha e Umida, levava-os a boca, repetia a
operacdo. Restando em suas méos apenas o invélucro rigido e verde da fruta,
cujo interior se reveste de uma substancia esbranquicada, insipida, pés-se a roé-
lo com valentia, chafurdando nele de rijo, até que nado restasse a ndo ser a casca,
gue logo deitou fora. Era velho e rugoso: sua pele, quase negra, parecia mais
escurecida por causa da grossa camada de sujeira que a recobria, semelhante a
uma fuligem. Na barba, podiam-se avistar ainda os restos umidos da refeicao.
Dado por findo o trabalho, esfregou os dedos nas calcas, para enxuga-los.
Ergueu-se a custo e comecou a recolher, com uma paciéncia fria que revelava
estar apenas repetindo um gesto ja produzido inameras vezes, 0 montdo
(incalculavel?) de objetos que jaziam espalhados em torno dele. Como fossem
muitos objetos, desenvolvera um método de amarra-los, de pendura-los em seu
proprio corpo, método esse que eu hoje ndo saberia descrever. Lembro-me
apenas de que era complexo, lento, totalmente desproporcional ao (suposto) valor
das quinquilharias que o implicavam: garrafas, latas, pedagos de papel e de pano,
barbantes, coisas de que ele provavelmente jamais faria uso. Nao importava. Era
toda a sua rigueza — 0 seu mundo particular —, e ele tinha de leva-la consigo, por
onde quer que perambulasse.

Eis a realizacdo mais perfeita que ja vi da méaxima que manda néo termos
nenhuma riqueza além daquela que podemos transportar conosco para onde quer
gue vamos. Toda a sua riqueza ele a carreava sobre seus ombros: era pobre,
inatil e suja, mas mesmo assim o fazia encurvar-se ligeiramente para diante.

3-5-2000



POEMINHA PARA OS PURISTAS
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Duvida pertinente: até quando sera considerado politicamente correto ignorar que o presidente

eleito do Brasil comete crassos e constantes erros de portugués? (Dora Kramer?)

Abaixo os puristas (Manuel Bandeira)

Se um dia eu viesse a saber

gue o presidente da China

entre um verbo e um substantivo,
um pronome e um conectivo
mete um “de” ou um “gque” qualquer,
e despreza as concordancias,

e atola nas redundancias

(assim, por puro prazer,

por puro "pouco me ligo") —
escutem bem o que digo:

eu nunca mais ia a China!

4-11-2002



IMHO"

Se nossas opinides

(sujeitas a mil sendes)

séo s6 modéstia e humildade,
por que ocultar tal verdade
por tras de abreviaturas

gue tornam pouco aparente

o idolo em n@s téo presente
de celestiais criaturas?

Por que néo grafa-la bem
com as letras todas que tem?
(Mas ndo me traia a irrisdo:
em minha -- quero dizer --
humilde e, a ndo mais poder,
desorientada opinido.)

" In my humble opinion.
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NUM CURSO PARA PADRINHOS

Metida entre nos e Deus,
a figura terrestre,
prosaica e rude

do sacristao —

um burocrata da graca.
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SOBRE LISTAS DE DISCUSSAO (DA INTERNET)

Os listeiros estao quietos,

a ler as paginas que vém —

ondas de um mar que traz a espuma,
gue leva a espuma, num vaivém.

Sao como ovelhas de um rebanho
guando tudo parece bem:
satisfeitas do sol, da lua,

felizes do que Ihes convém.

No anonimato do mar-frase,

onde flutua a voz-ninguém

(alga que cobre a praia toda
guando o mar volta, quando vem),

sdo meigas almas, desgarradas,
gue ainda receberao também

as preces dos que velam almas
e as boas intencdes de alguém

Mas, se nas paginas que escrutam,
se entre as ranhuras do que |éem
detectam ritmos suspeitosos

(a voz de um mal querido quem,

as pulsacfes de um desafeto) —
nao dizem “seja” nem “amém”:
saltam da sombra, expbem garras,
mostram o lobo que contém.
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POSTUMOS

Durante un afio de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan
y no me decapitaban. (Jorge Luis Borges)

O fascinio que os escritores péstumos exercem sobre nds advém nédo tanto
das ressonancias funebres do adjetivo que os qualifica quanto do temor de que,
por mais que nos pareca viva a literatura atual, todos os escritores sejam
postumos nela, principalmente os que estdo bem vivos e escrevendo neste exato
momento. E por que esse temor? De certo modo, € 0 que se pode comprovar
guando se faz a pergunta: existem bons escritores atualmente?, e logo se tem a
tentacdo de responder que sO o futuro dira, pois s6 o futuro é autoridade para
dirimir tais questfes. Os bons escritores de hoje — é a suspeita — serdo 0s
péstumos de amanha e nos parecerdo tanto maiores quanto menos nos pareca
possivel conceber a idéia de que estejam vivos e fazendo aquilo que sabem fazer
de melhor, ou seja, escrever, sem que ninguém saiba disso. Os escritores
postumos, sendo um assunto do qual, por principio, ndo se deveria tratar neste
momento, nos fascinam pela capacidade que tém de pér em questdo um bom
namero de nossas crencas. E o fazem com tanto mais eficacia quanto menos se
déem a ver como homens, isto é: porque, sequer existindo como entidades reais
para 0s nossos sentidos exteriores, ndo deveriam sendo despertar em nos uma
curiosidade distraida e destituida de ardor.

Mas 0 que sdo o0s escritores postumos propriamente ditos, para além do fato
de que os imaginemos como fantasmas ou entidades ideais do pensamento que
nossos sentidos ndo podem tocar (e que nao tém ouvidos, portanto, para ouvir
nossas indagacgdes), nem nossas maos estrangular? Pode-se em principio pensar
gue um escritor s6 se candidata a péstumo a partir do instante em que,
escrevendo livros que ninguém 1é, e sendo esses livros qualquer coisa de
consideravel, funda para si proprio a perspectiva de se tornar notorio no futuro.
Ninguém o deseja realmente, e a notoriedade futura parece ser um consolo pifio
para aqueles que despendem nisso muito mais do que uma boa parcela do seu
tempo e das suas preocupagOes cotidianas. Considera-se, antes, que 0s
privilégios da fama pdstuma ndo se comparam aos reais privilégios que uma gota
de fama presente traria para quem ndo pode aspirar senéo a esses privilégios. E
0 que nos ensina a concep¢do popular da notoriedade pdéstuma dos escritores:
trata-se de sujeitos compenetrados, modestos e obstinados ao extremo, e que por
essa mesma compenetracdo, modéstia e obstinacdo ndo sdo aquinhoados senéo
com as promessas da fama futura. Se dessa fama ndo podem ter a menor idéia
no presente — ou se nenhum indicio dela parece anunciar-se no momento em
que, acabado o livro, 0 mesmo é enviado a uma prensa para ser impresso —, eis
um paradoxo que também ndo saberemos resolver. Escritores escrevem porque
tém de escrever. E o que serd feito de seus livros depois de escritos parece ser
assunto que nem o0s mais percucientes adivinhos estdo aparelhados para
esclarecer.

Ora, alguém dira: se um escritor € péstumo, ndo ha por que se preocupar
com ele por enquanto, que dele o futuro se encarregara. Essa é, porém, a
maneira pouco perspicaz de lidar com a questdo. Com efeito, a idéia de que,
neste momento, alguns individuos estejam trabalhando teimosamente para nos
desacreditar no futuro deveria receber de nés algo mais que uma atencdo
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superficial. Quando se fala em postumos, seria preciso pensar que 0s postumos
ndo sao apenas — como um compromisso incbmodo a que teremos de
comparecer em breve — um simples tema para prognésticos. Seria preciso
enxergar com clareza o fato de que eles estéo ai, de algum modo, ao nosso lado,
e de que a qualquer momento podemos tropecar com um deles. Escritores
péstumos, por menos que 0 queiramos admitir, pertencem ao presente, e quando
se vier a falar deles no futuro estaremos irremediavelmente implicados. Eles
colocardo em xeque, aos olhos do futuro, nossa capacidade de distinguirmos com
clareza os tracos mais precisos das feicdes dos individuos que nos cercam.
Colocardo em xeque, sobretudo, o fato de que, como cidaddos mais ou menos
informados, tenhamos suposto que, se existe uma poesia, um romance ou uma
critica literaria coetanea, essa poesia, esse romance e essa critica tém de ser,
necessariamente, escritos por pessoas reais que vivam num universo real. Por
outros termos: caso ndo queiramos pura e simplesmente aceitar como fatalidade
a idéia de que tais coisas pertencem ao passado e de que hoje em dia ndo se usa
mais fazé-las, alguém teria de se encarregar de fazé-las. E quem se encarrega
delas é, de fato, o escritor postumo que ndés ndo conhecemos nem sabemos
guem seja, mas que vira no futuro para denunciar tal ignorancia.

Que nos dizem eles para além das obras que escrevem, cuja existéncia sé
podemos supor com base em hipoteses aproximativas? Primeiramente pode-se
pensar que seus escritos cumprem uma dupla func&o. A primeira é, como se diz
comumente, falar de assuntos que interessam a todas as épocas (e que muitos
acreditam os escritores postumos conhecem melhor do que quaisquer outros
escritores). S&o as assim chamadas questdes “eternas” — questdes que todos
concordam em que sejam eternas, mas que nao poderiam ser listadas de modo
consensual nem mesmo entre 0os melhores especialistas em questdes desse tipo.
Nossa época ou nenhuma época seria capaz de se haver com elas a contento, ou
de esgota-las até o fim. Ao mesmo tempo, 0s escritos que o futuro consagra e
gue o presente ignora servem para falar ao futuro sobre o que se foi no passado e
gue, por uma peculiaridade do modo como o0s tempos se sucedem, ndo se
chegou a ver claramente. (Poderia, evidentemente, tratar-se apenas de uma
suposicao, fundada na idéia de que os vindouros o fardo com mais eficiéncia do
gue nés.) E é esta segunda fungé@o que nos ensina melhor o que séo os escritores
postumos. Pelo menos, nos mostra que, no suceder-se das geracbes, as
geracOes posteriores sempre encontrardo interesse em entender até que ponto
seus antepassados ndo foram capazes de se explicar uns aos outros — ou de se
entender a si mesmos. Os escritores péstumos sdo, neste aspecto, o que as
geracdes passadas foram também, mas o fato de que se tornaram pdéstumos
serve como prova de que ndo o foram totalmente. E esse paradoxo, pouco
lisonjeiro para o passado, ajuda a alimentar a curiosidade e o interesse do futuro,
gue encontra no passado ndao sé um tema para investigacdes, mas também para
revisdes de suas préprias insuficiéncias.

Entretanto alguém ainda poderia se perguntar se 0s escritores postumos
existem realmente ou se mesmo as hipéteses que fazemos a respeito deles ndo
corresponderdo, tal como a crenga de que existam, a certas invengdes da
fantasia. N&o haveria que objetar, pois o0s escritores pdstumos, conforme os
conhecemos agora, vivendo de tal maneira mergulhados no anonimato ou
parecendo mesmo apreciar de um modo desconcertantemente moérbido esse
anonimato, nos ddo com freqiiéncia a impressao de que ndo existem — sejam eles
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Fernando Pessoa, Kafka ou talvez Shakespeare (personalidade cuja biografia
nenhum contemporaneo se deu o trabalho de escrever para deixa-la como um
presente as geracdes posteriores). Sua obscuridade imprime a idéia que fazemos
deles uma tonalidade que se diria mitol6gica, embora impropria as pessoas reais.
Mas é disso que se trata afinal — e é isso que os torna t&o interessantes. Vivos,
eles apenas nos dariam o desprazer de suas pessoas humanas, com todos 0s
defeitos, inconsisténcias, falhas de carater, ma aparéncia e tudo o mais que é
caracteristico das pessoas humanas. Pdéstumos, eles tendem a crescer e a se
aperfeicoar dia a dia, tornando-se inacessiveis as vicissitudes dos tempos.
Recorremos a eles, para nos assegurarmos da perfeicdo, que eles nos ensinam,
ao passo que, enquanto vivos, suas pessoas e suas obras nos parecem
indiferentes.

Se pudéssemos escrever a histéria de certas vidas ou de certas obras a
partir de mentiras bem intencionadas, provavelmente teriamos de recorrer as
vidas pouco célebres de homens cujas obras os fizeram demasiado célebres para
gue pertencessem a uma época qualquer. Nao se trata de um julgamento nem de
uma revisdo de pressupostos. Recorrendo a eles, poderia ser que nada
aprendéssemos sobre a poesia ou o romance, nem sobre o0 modo como a vida
ordinaria costuma servir de material & mais sublime expresséo da beleza. Porém
aprenderiamos que as desproporcdes entre a vida e a obra sdo algo mais do que
um simples tema para meditacdo — ou para censuras aos Nossos avos.

22-4-2003



UM MILAGRE DE SANTA LUZIA

Santa Luzia convenceu

o ladréo a lhe devolver

os olhos que este lhe tolheu,
decerto que para vender.

E que esses olhos de Luzia
eram feitos do ouro mais puro

e — quem sabe — como de dia
enxergassem também no escuro.

Tal milagre nunca se viu

entre os que os santos tém obrado:

retornar o ouro que fugiu
ao lugar de onde foi fanado.

Mas nao foi tanta nem tamanha,
como logo se averiguou,

a qualidade da facanha

que a boa santa executou:

logo chega uma informacgéao
(que deu ao povo o que pensar)
de que os olhos da santa estao
escondidos atras do altar.

Bom par de olhos considerado.
Por certo quem o surrupiou
quis sonegar algum pecado
gue a santa viu e relevou.
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SEGUNDA PAGINA DE DIARIO

Discussédo, ontem, entre professores da escola, para decidir quais livros
deverdo ser sugeridos como leituras prévias para as provas do concurso. Refiro-
me a livros de literatura brasileira e portuguesa, com uma predilecdo pela prosa
gue, até certo ponto, seria dificil justificar. E como s&o curiosos os pontos de vista,
as defesas dos variados critérios de escolha e das assim chamadas “prioridades”.
Ouco o professor X dizer que o autor Y é muito “importante” ou que € mesmo
“fundamental”, devendo por isso ter uma de suas obras incluida na lista. Outro me
diz que determinada obra de fulano é tdo imprescindivel que ndo se pode, sequer,
cogitar a possibilidade de deixa-la fora da lista. Outro ainda me fala de qualidade,
popularidade, “cénone” literario, aceitos esses termos como critérios que
orientardo a escolha dos titulos. Por Deus! Como se estudantes de segundo grau,
cobertos ainda pelo liquido placentario da Colecdo Vaga-lume, tivessem
condicbes de avaliar a “originalidade” e a “importancia” das Memérias postumas
de Bras Cubas ou de produzir arrazoados consequentes acerca da grandeza de
fulano ou de sicrano, presencas indispensaveis no rol das presencas
indispensaveis. “Por que € que V. Exa. tem tanta simpatia por tal ou qual livro e
por que é que V. Exa. o considera tdo importante, tdo necessario a formacao do
candidato?” Provavelmente sO estariamos a defender os direitos do senso
comum, que pde em cena 0s seguintes preconceitos, formadores portanto do
“patriménio” cultural que o estudante deveria se encarregar de adquirir: Machado
de Assis de preferéncia a José de Alencar; Graciliano Ramos de preferéncia a
todos os seus pares nordestinos; Guimardes Rosa de preferéncia a Clarice
Lispector e ambos de preferéncia a tudo o mais; negar qualquer valor literario as
assim chamadas “descri¢cdes” que abundam na prosa do Romantismo; defender o
imenso conhecimento do coragdo humano de que Machado de Assis era
portador; jamais ler Os sertdes sem considerar tediosas ou excessivamente
intrincadas as cem primeiras paginas; venerar a prosa do Padre Vieira,
considerando-a de antemao inacessivel a qualquer mentalidade mediana; ler, por
uma razao ou outra, Triste fim de Policarpo Quaresma; ler todos os livros de José
Saramago e dizer que sdo “Otimos” ou, ao contrario, que sdo absolutamente
incompreensiveis; pronunciar, com acentuacdo grave e meditativa (ou, pelo
contrario, bastante casual), express6es como “literatura comparada”, “psicanalise”
e “mitico”; nada conhecer de literatura estrangeira; e, por fim, ter lido muito mais
livros de critica e de teoria literaria do que romances e poesias; aceitar, como um
dogma de fé, que Franz Kafka, James Joyce e Marcel Proust sdo os “maiores
escritores do século” (embora ndo se tenham lido todos os livros do século para
poder compara-los entre si); jamais, em hipétese alguma, ler os escritos de Rui
Barbosa, Joaquim Nabuco ou Coelho Neto ou, aventurando-se a |é-los,
considera-los menores ou imperfeitos (ou lé-los, apenas, para produzir trabalhos
académicos que os professores ndo se encarregardo de examinar); considerar
Olavo Bilac um pedante; apenas ter ouvido falar de gente como Alberto de
Oliveira, Raimundo Correia e Luis Delfino; ter lido Amar, verbo intransitivo; etc.,
etc.

maio de 1999
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A DADIVA DO HOMEM DAS NEVES

Assistir ao filme Nanook of the North, de Robert J. Flaherty, pode ser uma
experiéncia Unica na vida de qualquer pessoa. E o serd nao tanto pelo aspecto
ex0tico das imagens que no oferece — verdadeiramente surpreendentes pela
capacidade que tém de nos mostrarem um modo de vida que parece diferir do
nosso numa infinidade de aspectos — quanto por uma outra coisa que esta ali e
gue ndo se patenteia de modo imediato, como se se tratasse de um movimento
subterrdneo que s6 muito devagar conseguissemos notar. O lado “exético” do
filme de Flaherty — se a palavra ndo for demasiada para caracterizar esse aspecto
de uma obra que se esforga por investigar e, portanto, por trazer mais para perto
de nossa compreensao varias facetas de um cotidiano que difere do nosso em
muito mais do que uma duzia de pormenores superficiais — se deve a curiosidade
gue desperta em nés a relativa estranheza da vida esquimo, representada pelas
andancas do cacador Nanook e de sua familia pelos desertos gelados do Artico.
De fato, se Nanook corresponde em grande medida a alguma idéia que acaso
facamos do que seja a existéncia de um homem que precisa extrair da caca sua
subsisténcia e a dos seus, pensar que o faca em plena aridez dos gelos articos
suscita um devaneio em nosso espirito. E tudo o mais que se liga a isso assume
para nos um reforcado interesse: sejam as técnicas de construcdo das tendas de
gelo, seja a habilidade em converter dentes e ossos de animais em ferramentas e
instrumentos de caca, seja mesmo a inesperada resisténcia ao frio que até as
criangas demonstram, capazes estas Ultimas de transformarem a brancura da
neve perene em objeto de brincadeiras, como uma de nossas criancas
transformaria um relvado num colchdo para cambalhotas ou numa arena para
lutas simuladas.

No entanto para além do exético jaz a presenca mesma dessa realidade
inospita, que Nanook domina com infinita sabedoria — realidade cuja aridez
impregna cada centimetro da pelicula. E ndo é sé isso que atrai nossa atencdo. A
razdo para que o filme de Flaherty exerca sobre nés um fascinio que beira a
hipnose estd também no pensamento de que, para leva-lo a cabo, seu autor teve
de se sujeitar a sacrificios que o filme ndo menciona. Por outros termos, se por
um lado nos sao oferecidas o tempo inteiro as imagens da vida de Nanook — suas
técnicas de caca, a companhia de sua esposa e de seus filhos, bem como a
frugalidade rigorosa de uma existéncia na qual uma boa pele de urso tem
certamente um valor que seria irrisorio tentar atribuir, em nosso mundo, a um
automével moderno ou a um computador pessoal de Ultima geracdo —, por outro
s6 indiretamente é que nos chegam as sugestfes de que, para filma-las, o autor
se sujeitou a rigores semelhantes ou maiores que 0s que perpassam o cotidiano
de Nanook. Desde que Flaherty ndo apenas registra com a camera aquilo que
tem diante dos olhos, mas se esforca para captad-lo da melhor maneira e,
sobretudo, para lhe dar um sentido, pode-se supor que seu filme trate também,
como um de seus temas secundarios, desse mesmo esforco de captacao.
Podemos imagina-lo (e aos seus auxiliares, caso os houve), a percorrer a
vastiddo do Norte com os instrumentos de filmagem as costas, ao mesmo tempo
em que tendo de se preocupar com a sua propria sobrevivéncia. Nao haveria um
cenario a filmar, nem garantias advindas de uma clara separacao entre o espacgo
filmado e aqguele no qual se posiciona o individuo que o filma, como acontece nos
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assim chamados filmes de estudio. Para filmar a vida de Nanook, Flaherty deve
ter se obrigado a uma disciplina que Ihe ensinou mais sobre a vida dos esquimés
do que seu proprio filme nos ensinarad. E essa impregnacdo nos faz pensar no
guanto se trata ali ndo s6 de apenas registrar imagens e ordena-las em
seqliéncia, mas também de um aprendizado e de uma superior ascese de carater
pessoal.

O que se vé no filme de Flaherty, datado de 1922 (mas correspondente a
experiéncias dos anos anteriores — conforme o filme nos informa —, feitas no norte
do Canada)? Se quiséssemos falar de tudo, n&o encontrariamos espaco
suficiente para arrolar todas as imagens que nos emocionam. Entre as que mais
atraem nosso interesse esta, sem duvida, aquela em que um homem se arrasta
sozinho na orla do mar, aproximando-se de um bando de morsas que dormitam
na faixa onde as ondas se chocam com o gelo. O homem salta de repente, lanca
seu arpao amarrado a uma corda e fisga uma enorme fémea que tenta fugir para
o0 mar. As outras morsas se alvorogcam e se langam na agua, restando apenas um
macho que ndo se decide entre fugir também ou permanecer junto da fémea
capturada. Embora muito ageis e perigosas ha agua, as morsas se tornam lentas
e desajeitadas em terra seca. Trés ou quatro homens acorrem imediatamente, e
entdo comeca a luta do grupo para arrastar o pesado animal para fora da agua —
luta que provavelmente se estendeu por horas, pois quando o conseguiram a
morsa ja ndo se debatia. Os homens comecam rapidamente a cortar-lhe a pele,
colocando a mostra grossos nacos de gordura branca, que ndo se compara
sequer a gordura do maior dos porcos jamais abatidos. Pelas aparéncias, a morsa
pesaria 0 mesmo que um touro dos maiores. Os homens retalham a carne e — 0
gue se pode ver em mais de uma ocasido durante o filme — comem-na crua, sem
ocultar uma irradiante satisfacdo. A captura da morsa coroa um dia de trabalho
bem sucedido, e experimentar depressa a carne quente do bicho teria sido, com
toda a certeza, um prazer gue nossos instintos civilizados hoje em dia mal
poderiam imaginar. Repugnéancias citadinas perante um gozo tao excelentemente
conquistado?

Outra sequéncia das mais surpreendentes € aquela em que Nanook e seu
grupo, parando para acampar numa regido de ventos fortes, se pdem a construir
um iglu. Quem ja tera tido a oportunidade de conhecer o modo delicado, eficiente
e perspicaz como sdo levantadas essas edificagdes de gelo que, por menos
confortaveis, ainda assim parecem constituir-se num dos bens mais preciosos de
gue pode dispor 0 habitante de tais paragens? Mas o trabalho deve ser realizado
em grupo. No principio, vemos os homens a cortar o0 gelo — massas
aparentemente menos compactas de neve sedimentada — usando para isso
compridas cimitarras feitas de dentes de morsa. As cimitarras se mostram
eficazes, e logo os blocos, que devem ter o tamanho de um televisor médio, séo
empilhados uns sobre os outros, com suas faces mais largas colocadas na
vertical. Tudo depende da maneira como 0s apoios sao arranjados. Assim, ao fim
do trabalho, obtém-se uma espécie de concha branca emborcada sobre o solo —
concha cujas ranhuras e reentrancias sao preenchidas com neve fofa. Num
momento seguinte, Nanook crava sua langa no gelo compacto e extrai uma crosta
translicida, que leva em dire¢do ao iglu. Imaginamos o que esté para fazer. Ele
espeta sua cimitarra na parede recém-construida, rasga uma abertura de
tamanho igual ao da placa de gelo e entdo assenta-a sobre a abertura,
produzindo uma inesperada clarabéia. Como o Unico material a ser usado em
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todas as circunstancias € o gelo, essa clarabdia também é vedada com a neve
fofa. O artificio é proveitoso, pois permite que a luz do dia o interior da tenda se
mantenha iluminado. Para completa-lo, Nanook fixa junto a clarabéia um bloco de
neve opaca, colocando-o perpendicularmente a posi¢cao do sol, de modo que os
raios sejam refletidos para dentro do iglu. No interior, acende-se uma fogueira,
pois a diferenca de temperatura entre o interior e o exterior € um dos fatores para
que as paredes nao desmoronem. O tren6 que os cachorros arrastam é
depositado no topo do iglu, a fim de que os animais ndo mordam nem destruam
os arreios de couro durante a noite. E também providenciada uma diminuta toca
de neve para os filhotes, que sem a supervisao dos humanos podem ser mortos e
devorados pelos maiores.

A luta de Nanook para manter a paz entre seus caes € constante e acirrada,
pois 0s mesmos se revelam muito belicosos. As criangas brincam com os filhotes,
ensaiando em pequenos trendés de brinquedo as técnicas de que mais tarde se
valerdo para se locomoverem através da neve. A imagem das criangas nos faz
pensar sobre um outro aspecto da existéncia de Nanook que o filme ndo mostra
diretamente, mas que podemos deduzir a partir dos dados que observamos.
Trata-se do fato de que essa existéncia ndo se reduz, por certo, a uma
preocupacao incessante com a comida e com a prote¢cdo do grupo, mas devera
ter também os seus momentos de 6cio e despreocupacdo, bem como ndo estara
isenta dos interesses metafisicos que, muitas vezes, entre certos povos, se
manifestam nas formas da religido. O filme de Flaherty ndo traz nenhuma
referéncia as crencas de Nanook ou as suas relacbes com os deuses. Entretanto
podemos vé-lo na intimidade de sua residéncia temporaria, preparando-se para
dormir, meio nu, envolto num amontoado de peles. Uma mulher faz a higiene do
filho, limpando-o com um pedaco de pele umedecido com saliva. A cama é
armada sobre o gelo, e toda a familia dorme agrupada no estreito espago interior
da habitacdo. O cacador Nanook sorri com frequéncia, tem a pele do rosto
enrugada e os olhos amendoados dos orientais. Ndo podemos, ao vé-lo, senéo
pensar que a existéncia dos cacadores seja propicia aos largos periodos de
ociosidade e, sobretudo, as grandes meditacdes, que certamente serdo
inspiradas pelas interminaveis planicies brancas do Artico. Em que pensara
Nanook, para além da atividade diligente e febril a que o vemos entregue em
guase todas as sequéncias do filme?

Uma das cenas mais reveladores, que poderia passar despercebida a um
observador interessado unicamente nas seqiiéncias — que ndo sao poucas — em
gue os homens da neve demonstram sua adaptacdo e sua capacidade para
dominar o ambiente hostil, é aquela em que, bem no inicio do filme, Nanook e sua
familia comparecem a um entreposto comercial canadense para realizar algumas
trocas. Sabemos que o comércio de peles e de outros produtos que porventura
sejam trazidos das soliddes geladas do Artico pode ser para os cacadores uma
fonte de produtos que ndo sejam facilmente adquiridos em seu habitat ordinario,
tais como instrumentos de metal ou madeira. Os filhos de Nanook se deliciam
comendo pao empastado de gordura, ao ponto em que um deles, tomado de
célicas, € obrigado a ingerir um laxante. O comerciante apresenta um gramofone
ao cacador. O sorriso de Nanook é franco, muito alegre, e seu olhar viaja entre a
camera e aquele estranho, curioso e inutil aparelho destinado a preservar a voz
humana como o gelo preserva as carnes das focas. Que pensara Nanook dessa
invencdo dos brancos, dessa engenhosidade infantii que ndo tem nenhuma



40

serventia em seu mundo deserto e rigoroso? Que estranhos mundos lhe evocara
a maquina falante, que para os brancos tera alguma serventia, mas que para o
cacador ndo pode ser mais que uma curiosidade, tal como o sdo os albuns de
figurinhas para as criangas?

A espantosa inutilidade do gramofone para o cacador que se veste de peles
nos fala de uma distancia que existe entre os dois mundos — uma distancia que é
muito verdadeira e que vai além de qualquer possibilidade de que um dia um
mundo venha a se interessar pelo outro ou a ter com o outro qualquer contato.
Essa distancia ndo se patenteia apenas nos habitos e costumes que de ndés para
Nanook parecerdo exoticos e vice-versa, mas também num certo modo que a
natureza tem de imprimir a sua marca a existéncia dos homens, moldando-a
segundo designios que ultrapassam as capacidades humanas de compreendé-la
ou de coloca-la a seu servico. Mas nao é s6 disso que se trata na cena em
qguestdo. A reacdo de Nanook diante do gramofone — seu riso amistoso e festivo —
nos lembra sobretudo a inutilidade que aquilo parece ter para o cacador, 0 que
nos indica que os sacrificios de Flaherty estdo apenas comecando. Por outros
termos, o filme nada tem a oferecer ao homem do norte, e € este, por sua vez,
gue tudo concede a pelicula — sua pureza de propdésitos, sua luta incessante com
os rigores do clima, sua sabedoria e sua habilidade em extrair da natureza avara
o suficiente para a sua sobrevivéncia e a dos seus. Pode o0 nosso mundo
encontrar interesse no mundo dos gelos, pode ir buscar ali algum produto que o
torne valioso para nos e faca com que estabelecamos com ele algum tipo de
intercambio? Neste ponto, ao contrario do que se pode supor, ndo € Nanook que
deve vir ao filme — j4 que este, num certo sentido, jamais tera existido para o
esquimo (e podemos perguntar-nos se alguma vez o homem do Norte tera ouvido
falar a seu respeito) —, mas é o filme que ird até Nanook, em busca de um
interesse cuja primeira prova se da na forma da peregrinacdo do cineasta pelos
desertos de gelo. Essa é a dadiva que Nanook nos oferece — gratuitamente — e
gue oferece a um mundo que nada tem a Ihe oferecer em pagamento. Tecnologia
e primitivismo? Mal podemos pensar no espanto que o documentéario de Flaherty
teria causado aos citadinos de sua época. E mal podemos deixar de imaginar,
também, o que a estes Ultimos teriam sugerido as cenas de vida selvagem
apresentadas no filme, nas quais as intrigas, as perplexidades e o0s interesses que
nos movem todos os dias parecem ndo ter nenhum lugar — assomando-se antes
absolutamente primarios ou vaos.

A peregrinacdo de Flaherty pelo Norte, seguindo os passos de Nanook, tem
qualquer coisa de simbodlica. E como se nos dissesse que as aventuras
tecnologicas do homem moderno ainda terdo de encontrar o seu norte, e que
esse norte nada tem a ver com o que o mundo de hoje nos possa ofertar. Que faz
o homem moderno sendo exasperar-se diante de um volume de regras sociais,
aspiracdes incertas e quinquilharias mecanicas que a cada dia cresce mais e que,
no entanto, para nada mais parece servir sendo para se reproduzir a si mesmo,
exigindo do homem um alto quinhdo que € s6 o preco de sua prépria reproducao?
Pode ser que, numa instancia que subjaz as aparéncias, o mundo de Nanook ndo
difira essencialmente do nosso ou que, no mais importante (caso possamos
concebé-lo), suas preocupacdes ndo divirjam substancialmente das nossas.
Porém é do modo como essas preocupacdes sdo tratadas e experimentadas que
o filme nos fala, bem como de uma outra coisa que est4d para além da
possibilidade de descrevé-la fora da cena em que o ato de descrevé-la seja
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colocado em questdo. E, sendo ela a dadiva que o cacador nos oferece ou que
sua presencga anuncia, sem nada cobrar em troca, entdo s6 temos a agradecer.

O filme termina com uma cena em que Nanook e sua familia se recolhem
para dormir. Com efeito, a Gltima tomada € aquela em que o rosto adormecido do
homem do Norte se dilui contra o fundo negro, como se a nos sussurrar que
depois da caca as focas, da construcdo dos iglus e da pesca de peixes que se
congelam instantes depois de extraidos da agua, viessem 0O repouso € 0
recolhimento. Pudesse ser esse também 0 sono que pedimos e desejamos para
todos nos.

7/8-5-2003
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EXCETO A ETERNIDADE

O resultado € um texto que preserva a vivacidade do pensamento e cobre a quase-totalidade das
guestdes que inquietam a maioria das pessoas: o divorcio, o futebol, a religido, a familia, a politica,
a economia, 0 casamento, o envelhecimento, a infancia abandonada, o terrorismo, a educacgao, a
ecologia, a eternidade, a democracia, a imprensa e a midia eletrbnica, a poesia, o politicamente
correto, o sexo, a solidao... (Do texto de divulgacdo de um livro)

Sempre ha o que ver. (Rilke)

A quase-totalidade

dos temas, como num mapa,
€ mar que nao atravesso —
imensidao que me escapa.

Do terrorismo a politica,

da familia ao casamento,
sem esquecer a poesia,

0 sexo, e o0 envelhecimento;

do futebol ao divércio,
da infancia a religiao —
tudo talvez se acomode
nas celas do texto chao.

Mas, se com arte e destreza
se faz tal malabarismo,

a eternidade, por certo,

nao cabe num aforismo.
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TERCEIRA PAGINA DE DIARIO

Palestra, ontem, na Universidade, do homem que estuda o teatro. Falou de
um sujeito que estuprava criancas e depois as matava e enterrava no quintal de
sua casa. A proposito de autores teatrais modernos, disse que estes, de
embrulhada com Freud e outros (“malditos”, no seu entender), vieram mostrar
gue, no fundo, todos ndés somos igualmente loucos e igualmente capazes de
cometer semelhantes atrocidades. Ora, dizer isso a estudantes de Letras, recém-
saidos do colégio...

20-5-2000



UM SONETO

Lagartos ha também que comem cactos,
mastigam os espinhos calmamente,
sem se importar com a agudeza quente,
como se mastigassem velhos fatos.

Ao sol do dia claro, que os aquente,
esquecem-se dos gestos e dos atos;
infensos aos progressos e aos impactos,
mastigam, numa fleuma indiferente.

Vendo-o0s ao longe, pensa-se que séo
pedras que, na distancia, mascam pedra,
pensamentos que mascam confuséo.

Mas ndo: que s6 mastigam espinhentos
cactos, na calma seca que os empedra,
sem agruras de pressa ou pensamentos.



RESPOSTA A UMA AMIGA

Mote:

... que a letra, se muita, mata,
mas o espirito vivifica.

Glosas:

A letra é letra, e simplifica.
Se estou no escuro, nada sei.
No escuro, que sou ou serei?
S6 o espirito me vivifica.

A letra perde o que complica
em voltas que levam ao fundo.
Mas desisto. N&o sou profundo:
SO 0 espirito me vivifica.

1l

N&o quero a letra, que duplica
0 gue nao sei — esta legido

de esboc¢os que nunca seréo. —
S0 o espirito me vivifica.

A%

Pouco me serve. De fora fica —
do meu orgulho, que procura.

Nada mais quero — e encontro a cura

no espirito que vivifica.

Vv

(Nessa azafama a que se aplica,
em seu afa de conhecer,

a letra escreve, sem saber

gue so o espirito vivifica?)
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VI

Dizem que a letra me edifica?
Duvido: é sombra, e sombra faz.
Nesta miragem que me traz,

s6 o0 espirito me vivifica.

VIl

A letra mata quando explica?
Ou embaraca a claridade? —
Quando me afasto da verdade,
s6 o espirito me vivifica.

Vil

Nesta soleira a mente embica:
nao avanga nem retrocede.
Prostrada, se acanha e s0 pede
o Espirito que vivifica.

18-3-1998



NEGOCIO

O sonho nunca foi um negécio razoavel

para quem nele aguca a inutil pontaria.
Parece bem melhor admitir o provavel

do que buscar razdes no que nao esta no dia.

Nada funciona mais na caca do duravel

(para reavivar um cadaver que esfria)

do que apertar o laco em torno a coisa estavel,
usando do arsenal que vem da economia.

Mas me dirdo que assim o sonho se penhora,
gue da equacéo do sol nenhuma luz redunda,
quando o pre¢co em questao é a preméncia do agora? —

Que sei? — Se tudo vai do modo como vai
guem mais se vale da asa é aquele que mais cali,
guem mais se agarra ao leme é o que mais cedo afunda.
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ESTATUAS DE SAL
(Escritos contra a guerra)
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NOTA INTRODUTORIA

Os poemas que aparecem nesta secdo foram escritos
num estado de espirito peculiar, de espanto e de
repudio frente as catastrofes bélicas do ano de 2003.
O laconismo e a obscuridade relativa dos “Poemas
tirados de noticias de jornal” derivam, de certo modo,
no sarcasmo de “O caso de um menino” ou na ironia
simples de “Adivinha”, bem como na ingenuidade
cantante de “Gentil pacifista”. S&o como que cangdes
de inocéncia e de experiéncia que 0s nossos dias nos
ensinaram.
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POEMAS TIRADOS DE NOTICIAS DE JORNAL

My query is: Why are those who have endangered and changed our lives in such terrifying and
unpredictable ways not content with unleashing and controlling enormous forces and with enjoying
their consequent fame, power, and wealth? Why must they want to be saints as well? (Ernst
Juinger, The glass bees)

| - MATRIARCADO

Antigamente

0S pais da nacgdo eram

Thomas Jefferson, Benjamin Franklin,
Abraham Lincoln.

Hoje é

a mae de todas as bombas.

2 — A NACIONALIDADE

da voz. O que Moisés
ndo chegou a
perguntar

ao arbusto.

3 - COM DOCURA

Caminhamos
dentro do rumor
e nada ouvimos
que seja

com

docura.

Nada ouvimos
gue nao
sejam

peixes,
anzois.

Caminhamos
na noite cinza —
e tudo, s0,

com

doléncia.



4 — INSTANTANEO

Enquanto isso,

os tanques de guerra
da democracia
avancam

furiosos

pelos desertos

rumo a
Mesopotamia.

5- O DIREITO

humano. Por linhas
tortas.

Deus
nao escreve:

nele
confiamos.

6 — EMBARQUE

Duzentas e quarenta
toneladas de
explosivos

(e grandes asas)
irdo chover

sobre o ditador.

7 — CLICHE

O inferno
sobre o telhado
do outro
éso
um espetaculo.

8 — TELEVISAO

N&o poderia ser somente

coisa dos olhos.
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9 - ESCUDO

humano. Um homem
acorrentado a uma arvore
€ como um cachorro
acorrentado

ao impossivel.

10 - O TEMPO

urge, mas
nao tem
nenhuma
importancia.

11 — MAS NOTICIAS

todos os dias.
Enquanto uns
outros.

Mulheres e criangas
sédo alvos faceis.

12 — O PRESIDENTE

tem certezas.
O presidente
vai

a televisao.

Suas certezas
se convertem
em
destruicao.

13 -0 NOVO

gue vem do mar
que vem do céu
que vem

nao traz

nao tem

senao a

velha morte.



14 —- TEATRO
Tragédias

s6 acontecem
em casa.

De perto

sdo como
sois.

15 — IMPRENSA
Fed up

with
ambiguities.

16 — (A DRUMMOND)

SO porque
nao pudeste

sozinho

dinamitar
ailha.
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ADIVINHA

O que é, 0 que é
cai em pé

corre deitado
(adivinha infantil)

Dizei, senhores, o que é;

0 gque &, o0 que € me dizei.
Quando em condi¢éo de estalo,
n&o o contém crencga ou lei.

Sobe no ar feito flecha,

cai sobre o chao inflamado.
Tem o aprumo do obelisco,
mas nunca foi entalhado.

Nenhum ginete o cavalga,
pois ndo aceita doesto;

lanca a semente do inferno
por nada ou qualquer pretexto.

Ignora-se do que é feito,

e quem o fez ndo se sabe.
Dizei depressa, senhores,
antes que o mundo se acabe.



O CASO DE UM MENINO

Vede bem: esse menino
nao foi queimado na guerra.
As queimaduras que exibe
(de que grau as queimaduras? —
gue, alids, bem mixurucas)
contam mais de sete dias;

e a guerra s6 tem seis dias:
€ guerra nova, portanto,

que ainda mal teve tempo
de queimar esse menino.
Meu Deus, tdo pequeno e ja
disposto a passar a perna
no presidente e no rei.

Mas no médico ndo passa
(olho de médico é fino):

tem queimaduras antigas —
ja com seus bons sete dias.
(E, aliads, que bem chinfrins.)
Provavelmente seria

filho ou parente daquele
aeronauta maluco

gue pos as torres abaixo.
(Ai, nem me fale das torres!)
Provavelmente o tirano
ateou fogo no menino

e mandou ir ao jornal

a foto falaciosa.

(Olhando de perto, vé-se
gue as queimaduras que exibe —
gue, alids, bem mixurucas —
contam mais de sete dias.)
Provavelmente o tirano
deitou fogo no menino

e depois foi ao jornal
inculcar culpa na guerra.
Mas a guerra tem seis dias,
e esse menino (olhai bem)
foi queimado ha mais de seis.
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GENTIL PACIFISTA

Gentil pacifista

gue saiste a rua

a gritar slogans
contra a guerra crua.

Que pronunciaste
entre as hordas mas
os dificeis sons

da palavra paz.

Que expuseste ao gume
do frio medonho

o calor tdo jovem

de teu corpo e sonho.

Que entregaste ao dia
a cancao feliz

de uma coisa nova
que teu sonho diz.

Que langaste ao vento
a auroral semente

de uma idéia clara
gue ha na tua mente.

Que expuseste ao fogo
da agonia e da ira

teu sorriso amavel

gue a luz ndo mentira.

Que opuseste ao vento
da dissolucao

a agudeza simples

da palavra néo.

Gentil pacifista,

suave, humano escudo —

na incerteza da hora
te convoco e saudo.
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COM UM ESTALO DE DEDOS

Com um estalo de dedos,

se pode assombrar 0 mundo,
se pode agucar as pontas,
se pode fazer que a fera
surja do poco profundo.

Com um estalo de dedos,
tudo se faz e se alcanga:

se pde em fuga o que voa,

Se seca a seiva da planta,

se pasma o velho e a crianga.

Com um estalo de dedos,
se faz ruir teto e muro:

se faz sangrar o que sonha,
cobrir de cinza o caminho,
fugir o sol no futuro.

Com um estalo de dedos.
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PESO BOMBA

58

2131 quilos é o peso de cada bomba do tipo 'bunker buster americana. Duas delas foram

lancadas contra Bagda na sexta. (Revista Veja)

Dois mil cento e trinta e um —
€ o célculo que se faz
para ndo sobrar nenhum.

Dois mil cento e trinta e um —
depois de tal maravilha
ainda buscaras algum?

Dois mil cento e trinta e um —
€ 0 peso de muitos homens;
mas, depois, o de nenhum.

Dois mil cento e trinta e um —
e a paz de um longo siléncio
apos o espanto do bum.



O JORNALISTA

Depois de ser claro, ser contra,
depois de ter se rebelado,
o jornalista desmentiu-se:
foi como que guilhotinado.

Depois da timida clareira
gue lavrou na televisao,

fez correr sobre o que lavrou
uma cortina de irrisdo.

Despediram o jornalista

ao fragor de admoestacgoes:
provando que melhor que té-las
era nao ter opinides.

O papa também era contra,
como mandou dizer aos ventos:
contra os incéndios de Bagda,

contra a violéncia e seus tormentos.

Mas o papa ndo despediram,
nem ordenaram gue o fizessem:
mandaram s que se abstivesse,
deixasse ser como quisessem.

Se bem que, em circunstancias tais
(nem porque surdos, nem ateus),
colocavam no olho da rua

nao soO o papa: o proprio Deus.
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OS PRESIDENTES

Tudo € ininteligivel. (Samuel Beckett, Molloy)

Os presidentes estao
falando a televisao.

Um diz: Eu vou a Bagda;
o outro, que ja esta la.

Um diz que p0s o chapéu;
0 outro, que foi ao céu.

Um diz que tudo o preocupa,;
0 outro, que ndo tem culpa.

Um diz que é bom ser assim;
0 outro, que esta no fim.

Um diz que o dia nasceu;
0 outro, que ja morreu.

Um diz que a luz esta boa,;
0 outro, que o tempo voa.

Um diz que o rumo esta certo;
0 outro, que é so deserto.

Um diz que ja definiu;
0 outro, que nada viu.

Um diz que chove em dezembro;
0 outro, que ainda é setembro.

Um diz que come pepinos;
0 outro sova 0S meninos.

Um quer subir a montanha;
0 outro pouco se assanha.

Um diz que leu os profetas;
o0 outro conhece as metas.

Um vai a missa aos domingos;
0 outro odeia respingos.

Um come pastéis de queijo;
0 outro tem um desejo.
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Um corre nu pela praia;
0 outro é da mesma laia.

Um gosta de carros novos;
0 outro quebrou os ovos.

Um joga dama e xadrez;
o outro diz que ja o fez.

Um diz que tem reumatismo;
0 outro é todo otimismo.

Um diz que quer namoratr;
o outro foi navegar.

Os presidentes estao
falando a televisao.
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AJUDA HUMANITARIA

Depois de um bom bombardeio,
de enxofre a ndo poder mais;
depois do fumo e dos tanques,
dos golpes rudes, mortais;

depois do empuxo e da forga

e tudo o que a forga traz

(com seus arpdes e seus gumes
e o ardor que tudo desfaz);

depois das flechas, dos arcos,
dos sabres e dos punhais;
depois da poca de sangue

e das feridas gerais;

depois do monte de escombros,
do que aos escombros subjaz;
depois da imensa bagunca

e outras consequéncias mas;

virdo o0 pao e o consolo
e as coisas celestiais:
o vinho torto da aurora
e lenitivos iguais —

mais as promessas do dia,
e a cura que a tarde traz,

e 0 esquecimento da noite,
e 0s curativos da paz.

62

8-4-2003



AFORISMOS DA BOMBA

A bomba
antecipa
0 pior.

A bomba
fala
mais alto.

A bomba
joga
seus trunfos.

(A bomba
tem cartas
na manga.)

A bomba
nao faz
acordos.

A bomba
é sem
partido.

E insone
a bomba
e aguda.

A bomba
nao se deixa
levar:

eso
aparece
no fim.

Um homem-bomba
nao tem
amigos.

(Ha vérios tipos
de homens-
bombas.)
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HUMOR NEGRO

Para la de Bagda
esta
a Siria.

15-4-2003



CHORANDO COM O OLHO ESQUERDO

65

Esses mesmos "pacifistas" que choram unicamente com o olho esquerdo... (De um texto anénimo,

recebido por correio eletrénico)

Chorando com o olho esquerdo
(que o direito ja secou),

ignoro o que estou dizendo

e me esqueci de quem sou.

Caminho pela cidade,

em busca de quem reparte:

e encontro s6 conseqiiéncias,
miséria por toda parte.

De um lado o siléncio surdo
de quem nao ousa nem quer;
do outro lado o grito aceso
de guem tem crenca e poder.

De um lado, as balas e os sabres,
o fogo, a angustia, a irriséo;

e do outro: a impoténcia seca
gue se enovela em seu néo.

Caminho pela cidade
buscando o que néo sei mais:
e encontro s6 consequéncias,
pedras, espadas, punhais.

9-4-2003



SARABANDA DO DITADOR

Um ditador ndo tem amigos?
Fica escondido no celeiro?
Fica escondido no banheiro?
Receia todos os perigos?

Um ditador n&o colhe figos?
N&o aparece ao ser chamado?
Ja nem apara o seu gramado?
Correu o trinco dos postigos?

Um ditador ndo tem amigos?
N&o faz discursos na tribuna?
Deixou no vento uma lacuna?
Foi avistado entre os mendigos?
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O ESPANTALHO DO PRESIDENTE

O presidente
nao vai
pessoalmente.

Ele manda
o espantalho
gue anda.

O espantalho quer
0 que o presidente
disser.

Ele traz
as mil promessas
de paz.

Ele diz
que tudo esta
por um triz.

O espantalho do presidente
espanta corvos
no Oriente.
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AS VIRTUDES DE UM PRESIDENTE

Solo tienen la confianza de poco mas que la cuarta parte de la poblacion y creo que eso refleja la
preocupacion por la temeridad, la violencia y las amenazas que se desprenden de las acciones y
los planes de la actual administracion. (Noam Chomsky)

Censuram-nos, considerando-o uma leviandade ou uma ingenuidade, por
nos preocuparmos atualmente mais com a guerra dos outros do que com a nossa
propria guerra doméstica. Dizem-nos, como se houvesse uma diferenca essencial
entre ambas e como se pudéssemos tornar-nos menos hipécritas por nos
voltarmos primeiro para nossos males privados e depois para os alheios, que o
mal que avistamos la fora s6 nos aparece como tal — isto é, dotado de um
esplendor fascinante e terrivel — porque nos tornamos cegos para 0 mal que nos
cerca imediatamente. Seja |4 que resposta tenhamos para lhes dar, num ponto no
entanto ndo podemos deixar de conceder-lhes razdo: é que, censurando-nos,
censuram em nés nao tanto o fato de que ndo sejamos sensiveis ao mal, mas de
gue de repente nos tenhamos tornado demasiadamente conscientes dele, como
se até ontem nao tivéssemos tido estbmago para sequer 0 ouvirmos mencionar.
Nesse aspecto, a guerra exterior, se tem alguma virtude, é a virtude de nos
fornecer o contraponto, fazendo com que, subitamente interiorizados, tomemos

consciéncia de nosso pregresso atordoamento.

Ndo terminaria nisso, evidentemente, a lista de suas qualidades.
Assustadoras demais para que ndo nos imprimam — mesmo guando nos
gueiramos 0 menos possivel suscetiveis do que poderia nos aparecer como uma
simples “sentimentalidade” — um travo de inquietacdo ao espirito (e nédo seria
errbneo falar do clima de geral melancolia que ha uma semana tomou conta dos
espiritos), as imagens que vemos na televisao e as noticias que lemos nos jornais
parecem nos arrebatar para fora de ndés mesmos, ameacando pdr a perder
nossas convicgdes. Se nos voltamos para “dentro”, se nos entregamos a um
exercicio de introspeccdo, descobrimos com espanto que alguma coisa mudou —
e que o que mudou foi o fato de que nossas esperancas se tornaram caducas. A
justificativa para que nos preocupemos com a guerra exterior poderia vir dai: de
gue ela nos ensina alguma coisa, de que nos instrui sobre uma verdade em que
até ontem nos recusavamos a pensar. Eclodindo ao longe, estrondeando e
uivando entre explosbes de fogos e rajadas de metralhadoras — cujos ecos no
entanto s6 nos chegam repercutidos (embora com grande insisténcia) pelos
meios de comunicagdo a que temos acesso —, ela vem para patentear e tornar
claro um estado de coisas. Assim, 0 argumento de que ha mais justica em
olharmos para a guerra interior do que para os eventos de fora revela depressa o
que tem de autocomplacente. A guerra “interna” — violéncia urbana, miséria,
corrupgdes, crimes e ameagas de toda ordem — que somos convocados a
enxergar, serviria, sem perder o seu carater abjeto, também como um primeiro
sedativo, desde que — julgando-nos mais honestos porque olhamos para o mal
imediato — poderiamos encontrar nela uma desculpa para ndo enxergarmos 0 que
a outra veio nos revelar.

Entre as virtudes do presidente George W. Bush (e de pessoas como Tony
Blair e outros que se encarnicam em seu rastro), deveria ser mencionada,
portanto, a de uma dubia honestidade. Incapaz de esperar para pér as claras a
esséncia de sua valentia, sua prontiddo para o ultimato, sua “coragem” — ou, em
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sua lingua, the nerve — em declarar a guerra vem comprovar que domina os dois
atributos principais do homem politico ideal: uma auséncia sutil de escrupulos,
acompanhada de uma equivalente subserviéncia aos interesses dos ricos, e uma
ambicéo feroz, que pode conduzir o individuo ndo sé a uma posicdo de prestigio
“absoluto” (afinal, é o presidente do pais mais rico do mundo), mas principalmente
a uma posicado de evidéncia. E evidéncia pelo que essa evidéncia pode ter de
pior, como todos o estdo vendo. Torna-se, pois, verdade o que se tem dito desse
presidente: que ele veio prestar, neste inicio de milénio, a todos os homens o
favor de mostrar a eles o que é de fato este inicio de milénio ou o que pode vir a
ser; ou seja, o favor de destruir suas ilusbes. Situado pela fatalidade numa
posi¢cdo que lhe da o dom néo sé de se tornar uma preocupac¢ao, mas sobretudo
um perigo real para todos os homens, o presidente norte-americano — com sua
patética imagem de patriarca preocupado com a seguran¢a e o bem-estar do seu
povo — presta aos homens o favor de os desencantar. (E o que deveriam fazer
todos os pais de familia ou os lideres politicos realmente preocupados com 0s
seus: destruir neles os ultimos vestigios da fantasia, que se alimenta de uma
esperanca injustificada e que a realidade — que uns chamam a dura realidade da
vida — jamais iria confirmar.) A imagem de pai preocupado que Bush exibe em
seus pronunciamentos € a imagem de quem quer nos fazer aceitar uma
evidéncia. Suas piores qualidades (como, por exemplo, a de n&o considerar por
um momento sequer a moralidade de seu ato, desde que esta subsumido que tal
moralidade ndo pode ser posta em questdo), se convertem numa Unica virtude, a
qgual todos nés, e 0s nossos descendentes (que futuramente pagardo pelo que
estamos “realizando” hoje no mundo), somos chamados a testemunhar e que um
dia deveriamos Ihe agradecer.

A idéia de que precisamos olhar mais para 0s nossos proprios problemas, se
tomada ao pé da letra, resultaria, atualmente, numa perigosa ingenuidade. Os
fatos internacionais o estdo expondo com abundancia. Ali onde até ontem
poderiamos ter vivido em paz, imaginando que uma acao politica qualquer —
aquela que é prometida em todas as campanhas para eleger candidatos aos
cargos publicos — poderia resolver os problemas, a atitude de apatia se revelou
suicida. E no momento em que um homem publico — o representante da assim
dita nacdo mais importante do mundo (o que talvez tenha servido de pretexto para
o ultimato e, finalmente, para a declaragéo da guerra) — foi a televisdo sugerir que
todo mundo estava errado em zelar pela paz e que os interesses de um pais eram
importantes ou relevantes o suficiente para que todos se engajassem em sua
causa nos deu uma imagem por assim dizer mais justa das coisas. E isso temos
que creditar a Bush — mesmo que, daqui a alguns anos, s6 o venhamos a lembrar
como o presidente que declarou, no inicio do século XXI, uma guerra das mais
infames, se ndo a mais infame de que se tem noticia nos Ultimos anos.

Dizer que tenha desacreditado — ou contribuido para desacreditar — a figura
dos homens politicos é apenas um truismo, sendo uma impropriedade, pois eles
nunca foram acreditados. Neste ponto, mais certo seria pensar que fez um
esforco para bloquear em nés as esperangas de um dia poder acredita-los. Mas
essas esperancas, também, nunca foram muito firmes em nos.

26-3-2003



70

CARTA AO REI DOS ESTADOS UNIDOS’

Senhor Rei dos Estados Unidos:

se 0 senhor ndo sabe o que fazer com toda essa pélvora
e com todas essas ogivas

e com todos esses punhais,

ndo venha joga-los sobre os telhados de vidro.

N&o aponte para nos as suas flechas.

Se 0 senhor ndo sabe o que fazer com todos esses misseis
e com todos esses canhdes

e com toda essa parafernalia,

bem, nés também n&o sabemos,

mas nao venha joga-los sobre os nossos telhados.

No6s ndo queremaos morrer

e muito menos queremos arder

nas chamas desse inferno,

gue € um bom pedaco de inferno

0 gue esses avides modernos transportam.

Se o senhor ndo sabe o que fazer com todas essas navalhas
e com toda essa pélvora

e todos esses punhais,

nao venha apontar para nos os seus revolveres.

Isso mata, senhor Rei,

e queima,
e nés ndo queremos morrer.

7-10-2001

" Escrito por ocasido dos Ultimos bombardeios ao Afeganist&o.
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ESTATUAS DE SAL

Diz a narrativa biblica que, quando Deus anunciou a destruicdo de Sodoma
e Gomorra, 0 anjo instruiu L6 para que fugisse de Sodoma as carreiras € nao
olhasse para tréds. A mulher de L6 desobedeceu a instrucdo e foi transformada
numa estatua de sal. O que seja exatamente uma estatua de sal ndo saberemos
dizer. No entanto ndo podemos deixar de estar solidarios com essa mulher,
principalmente se pensarmos no quanto o espetaculo de uma cidade destruida
pelo fogo do céu haveria de ser impressionante. Como ndo voltar a cabeca,
mesmo para uma espiadela das mais breves, ignorando todo o perigo de sermos
convertidos em estatuas de sal? Ora, alguém poderia dizer que a mulher de L6 foi
punida ndo tanto por causa do que viu, mas pela desobediéncia a ordem divina,
que a fez incidir num ato de frivolidade em meio as aflicbes de uma situacéo
crucial. Pela curiosidade — e ndo pelo olho — é que, supomos, se teria perdido a
mulher.

Situagdo semelhante vivemos ha alguns dias, quando, confrontados com as
impressionantes imagens de destruicdo bélica com que a televisdo e os jornais
nos locupletaram durante mais de duas semanas, €ramos instintivamente
convocados a nos indignar ou a tomar algum partido. O partido, evidentemente,
ndo teve a menor influéncia no curso dos acontecimentos — conforme o
constatamos a saciedade naqueles dias —, até porque parecia ndo haver forca no
céu ou na terra em condicbes de impedir o governo estadunidense de levar
adiante os seus designios belicistas. Ao mesmo tempo em que assistiamos as
explosdes e aos incéndios, nos eram oferecidas as imagens dos protestos, das
passeatas e mesmo das manifestacfes individuais de perplexidade ou de repudio
diante daquela impressionante, aparentemente inédita cadeia de eventos. E seria
de fato inédita? Provavelmente ndo. Entretanto experimentamos — é a palavra —
naqueles dias alguma coisa de inusitada, no minimo reveladora, cujas
conseqliéncias ainda sera preciso adivinhar para os proximos anos. A0 mesmo
tempo, soubemos o0 quanto as palavras e os atos de protesto podem ser inécuos
frente & determinagcdo de quem dispde realmente dos meios, isto €, de quem
dispde da forca e das armas, e 0 quanto séo lentas as atitudes pacificadoras, que
parecem caminhar em passos de tartaruga enquanto a vontade de aniquilar saltita
agil e galopa em ritmo equino — indo para onde nem o Deus dos antigos, com
todo o seu interesse pelas guerras, seria capaz de esclarecer.

Mas nao bastasse a frustragéo e o sentimento de indignacdo impotente que
experimentamos — sobre o qual é preciso meditar mais um pouco —, outra sequela
nos ficou, que podemos vislumbrar aqui e ali em certas palavras ouvidas
diariamente, seja na imprensa, pronunciadas por jornalistas sisudos, seja em
nosso circulo de relagdes, onde encontramos muita gente convencida de que
gritar em praca publica € atualmente tdo perigoso quanto as proprias bombas
contra as quais se grita. Nao se trata de uma reacéo legitima do cidadao diante
de um estado de coisas que tende, a cada dia, a converté-lo numa espécie de
refém diario de violéncias contra as quais ele parece ser 0 menos preparado para
se defender? As estatisticas podem ser falaciosas e desumanas, como ja o
afirmava Gabriel Marcel ha cinqiienta anos. Entretanto, como ficar indiferentes
perante a idéia de que, desde a mais remota das guerras do século XX (que
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foram as que mais assassinaram pessoas em toda a histéria), a cada ano que
passa as guerras tendem a matar mais civis, quer dizer: tém se voltado cada vez
mais para os alvos civis — ndo sendo o terrorismo sendo uma das manifestagdes
eloguentes desse pensamento sombrio?

As imagens que vimos na imprensa nos impressionaram nado sé porque
fossem imagens de destruicdo militar — conforme se insistiu em afirmar, como se
destruir prédios de ministérios ou saquear museus fosse um dos objetivos
precipuos das acdes bélicas levadas no Iraque —, mas porque se tratava de atingir
alvos que se poderia chamar de civis. Nao faremos referéncias as cenas dos
hospitais lotados ou dos camponeses armados e preparando-se para a batalha,
pois se poderia aduzir que tenham sido divulgadas com intenc¢des sub-repticias
por uma imprensa que, ao fazé-lo, tentou se opor a essas acdes militares.
Acusou-se essa imprensa de estar conivente com a ditadura que se quis derrubar
no lraque. Mas se tratou apenas de estar conivente? Talvez as imagens que se
divulgaram sem as tais intengfes “segundas” nos parecam agora inequivocas 0
bastante em tal pormenor, confirmando que também nessa guerra o alvo civil
esteve na mira, embora se ocultasse a idéia sob o argumento de que os alvos
civis estivessem diretamente relacionados com o alvo militar — ou seja, 0 governo
sanguinolento de Saddam Hussein.

A semelhanca de tudo isso com a situac¢ao de L6 e de sua mulher se mostra
no seguinte. Diz-se, oficialmente, que a guerra terminou. E terminou numa
espécie de anti-climax generalizado, ja que toda a reacdo que se esperava e 0
derramamento de sangue que se temia ndo ocorreram. Além do mais, nada se
revelou mais frustrante, para aqueles que esperavam emocdes fortes, do que o
desaparecimento do ditador, que fez a gentileza de se evaporar na brisa sem
deixar rastros nem bilhetes de despedida, como se esse desaparecimento fizesse
parte de uma encenacgao que, uma vez posta em andamento, seria preciso seguir
até o ultimo detalhe. E seria tudo em relacdo as bravatas do chefe de estado e de
seus colaboradores? Talvez o fosse, ndo tivéssemos de nos haver ainda com o
pensamento de que a justificativa que se alardeou para a declaracdo da guerra —
a idéia de que existiria no Iraque um perigoso arsenal das assim chamadas armas
de “destruicdo em massa” (o qual, por uma eventualidade, nunca foi encontrado)
— ndo se provou verdadeira, perdendo-se no vento como se perdeu o rastro do
tirano. Mas e dai, se ndo se tratou sendo de uma conveniéncia a mais ou do que
se poderia entender como sendo uma conveniéncia? Uma vez deposto Hussein,
gualquer razdo que se tenha alegado para dep6-lo se mostraria legitima. Ou pode
ser que nao se mostrasse, mas, uma vez derramado o leite... ou arrancados 0s
dedos...

As imagens com que somos confrontados agora sdo de um teor diferente. Ja
ndo se trata mais de apresentar o espetaculo da guerra, mas de dar a ver os
resultados de escavacdes que vao se sucedendo com impressionante liberalidade
e que mostram aspectos do governo de Hussein que muitos talvez conhecessem
mas de que poucos ousavam falar. Foram descobertos por acaso? Nao estavam
la anteriormente, para serem denunciados pelos mesmos veiculos de informacéo
gue agora se apressam em trazé-los a tona? Em boa hora o fazem, mas as
imagens de torturas, de execucdes sumarias, e as escavacdes de 0Ss0s em
cemitérios clandestinos nao deixam de contribuir para a composicdo de um
terrivel painel com que até ontem ndo ousariamos sonhar. Que atitude
tomaremos diante delas ou que sentimentos deveremos manifestar, sendo o de
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uma indignagéo tortuosa? O fato mesmo de que surjam de repente nos pde no
rastro de uma suspeita, que pode ser expressa com as palavras de um jornalista
de televisdo que, recentemente, depois de terem sido apresentadas certas
imagens desse terror, comentou: “E ainda ha pessoas que se manifestam contra
a intervengao estrangeira no Iraque”.

E comodo julgar & distancia, mas, a darmos ouvidos ao jornalista, podemos
pensar que, como aconteceu a L6 e a sua esposa, o melhor é sempre ndo olhar
para tras, por mais que nos tente o desejo de ter um vislumbre do incéndio. Por
outros termos, avancando as cegas para a frente, empurrados de um lado por
justificativas de consciéncia que nunca se fundam totalmente em realidades e, do
outro, pelo pesadelo que evoca em nos a perspectiva de uma violéncia futura que
pode vir a explodir com mais horror do que até entdo se teve noticia, devemos
correr sem parar, sob pena de nos convertermos em estatuas. As imagens da
guerra e da destruicdo, substituidas pelas imagens de uma outra guerra (seja ela
gual for), nos dizem que se trata sempre de uma mesma capacidade de produzir
0 caos, de administra-lo e de libertd-lo no mundo, a pretexto de causas que nunca
sdo enunciadas abertamente, como se viu nos ultimos meses. E as palavras do
jornalista — um simples indicio, evidentemente, de um mais amplo estado de
coisas — nos informam que, se olharmos para tras, nada de bom nos acontecerg,
podendo ser que ja estejamos a correr ha mais tempo do que pretendemos
acreditar.

Julgando os fatos com o minimo de isencdo permitido por umas poucas
semanas de distanciamento, é possivel dizer que a idéia de que uma violéncia
justifica outra seja tdo perniciosa quanto a simples auséncia de justificativa. A
tendéncia atual em se pensar que existem os bons a salvaguardar a seguranca
coletiva e que, do lado oposto, estdo os maus a espera de punicdo oculta ou
obnubila nossa capacidade de avaliarmos a questdo em seu significado mais
assustador. E nos leva a pensar que, sejam quais forem os argumentos, o fato de
gue continuemos a correr ndo implica maior seguranc¢a, pois pode ser que ainda
sejamos convertidos em estatuas, a despeito de nossas boas intencdes. E a
diferenca que nos separa da mulher de L0, cuja puni¢do foi mais rigorosa do que
gostariamos de supor.

16-5-2003



