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Advertência
Este  livro  é,  sem o querer  ser  totalmente,  uma 

continuação  de  Póstumos  –  Escritos  sobre  literatura  e  
cultura,  daí o título que leva. As crônicas e os poemas 
aqui reunidos foram publicados em minha home-page na 
Internet ao longo dos anos de 2004 e 2005. Trata-se, em 
geral, do que se poderia chamar de escritos de ocasião, 
surgidos no calor da hora, com os riscos de sucesso e de 
fracasso  implicados  –  conforme  o  demonstram  os 
poemas compostos no rastro da invasão do Iraque pelos 
EUA em 2003, estranhamente atuais e, ao mesmo tempo, 
anacrônicos,  dados  os  rumos  que  os  acontecimentos 
seguiram desde então (como, por exemplo, a re-eleição 
de George W. Bush, cuja possibilidade a referida invasão 
parecia  prevenir).  Tomo  a  iniciativa  de  reuni-los  num 
volume  visando,  principalmente,  à  comodidade  e  à 
facilidade de acesso que isso trará para quem possa se 
interessar  por  eles,  caso  tenham  de  fato  qualquer 
interesse.

Hesito em chamá-los de textos de protesto ou de 
intervenção, por acreditar que não sejam nem uma coisa 
nem  outra.  De  certo  modo,  estou  a  cada  dia  mais 
convencido da inutilidade da assim chamada literatura de 
“participação”, embora continue a me dedicar a ela, e não 
sei se pelo hábito do exercício ou se por quaisquer razões 
que  deveriam  incluir  também  uma  boa  dose  de  auto-
ilusão  e  de  ingenuidade.  Tomara  os  anos  venham  a 
confirmar que são qualquer coisa a mais do que um mero 
desvio (ou descanso) da prática – tão pouco frutífera em 
si própria – do que deveria ser a literatura propriamente 
dita.
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O ETERNO RECOMEÇO DA CRÍTICA

Parece ser de domínio público a ideia de que, para dizer coisas difíceis, se 
deve usar uma linguagem difícil. A ninguém ocorreria pensar, por exemplo, que o 
conceito de quantum ou a noção existencialista de dasein se acomodem facilmente 
em  linguagem  infantil.  Com  um  pouco  de  esforço,  talvez,  pode  ser  até  que  o 
arranjássemos, dada também a noção concorrente, esposada por certos filósofos, 
de que tudo o que pode ser pensado pode ser dito de alguma maneira (supondo-se, 
evidentemente, que as noções de quantum e de dasein sejam pensáveis).

Entretanto, existe uma diferença entre empregar a linguagem e tomá-la como 
objeto de estudo. Deste ponto de vista, é possível supor que a linguagem infantil se 
tornará, ela mesma, suficientemente complexa quando tentarmos explicá-la numa 
linguagem qualquer ou convertê-la em “objeto” de linguagem. Um pensador menos 
perseverante se sentiria tentado a parar neste ponto, concluindo que boa linguagem 
é  aquela  que  não  precisa  ser  explicada  por  nenhuma  outra  e  que  se  deixa 
compreender sem o auxílio de traduções. Mas, no domínio das coisas (e a própria 
linguagem das crianças se converte numa “coisa” quando precisamos explicá-la e, 
não, simplesmente usá-la para falar), não podemos fugir à necessidade de explicar. 
Quem nunca terá vivido aquela experiência simples de ter de dar orientações de 
trânsito a alguém, valendo-se de expressões como “vire à direita” ou “siga em frente 
até...”,  que,  em certas  situações,  diante  da  profusão  labiríntica  de  ruas  de  uma 
grande cidade, parecem surgir como as mais inoperantes do mundo? De qualquer 
maneira, ainda poderíamos dizer que, sempre, é mais fácil fazer alguém chegar ao 
hospital no outro extremo do bairro (desde que saibamos o caminho) do que fazê-lo 
penetrar, com espírito lúcido, nas complexidades do mundo sub-atômico. (Mas isso 
é, suspeitamos, apenas outro preconceito, favorável à física em detrimento da vida 
cotidiana, que talvez não fosse compartilhado por um cachorro ou por um cavalo, se 
se encontrassem na mesma situação.)

Lembramo-nos de uma não muito antiga polêmica, que frequentou por algum 
tempo os jornais brasileiros, acerca da linguagem de certo livro de Gilles Deleuze 
traduzido para o português. Acusou-se o filósofo de abusar da linguagem difícil – e 
difícil não tanto porque fosse difícil o assunto tratado, mas, sobretudo, porque, difícil 
por si mesma, impunha dificuldades voluntárias ao que já era difícil o suficiente. A 
julgar  pela  polêmica,  pensaríamos  que  o  jornalista  que  acusou  Deleuze  de 
obscuridade estaria a esperar do filósofo a conhecida façanha de verter um assunto 
intrincado em linguagem escorreita. De um lado estaria o tema – vasto, alambicado 
e repleto de meandros – e do outro a suposição de que, por mais abstruso, conteria 
qualquer  coisa  de  racional,  a  qual,  uma  vez  compreendida,  fundamentaria  a 
suposição  de  sua  inteligibilidade.  E  haveria  também,  pairando  no  ar,  a 
pressuposição de que, sendo a linguagem um instrumento manejável  e bastante 
adaptável a qualquer situação, e dada a inteligibilidade do tema (por mais obscura), 
se poderia então convertê-lo em palavras. A polêmica adviria da constatação de 
que,  reconhecida  a  complexidade  do  tema,  a  linguagem  do  filósofo  a  teria 
acompanhado. E outra vez nosso pensador poderia perguntar-se: mas como é que 
ficou  provada  a  dificuldade  do  assunto?  Não  seria  a  dificuldade  uma  mera 
consequência de se empregar as palavras de modo inadequado? Um observador 
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externo  teria  dito  que  tanto  a  noção  de  que  os  objetos  complexos  podem  ser 
descritos numa linguagem corriqueira quanto a de que a complexidade dos temas 
deve  ser  acompanhada  pela  equivalente  complexidade  da  linguagem  que  os 
descreve nada mais são que preconceitos. E que o melhor é não empregar palavras 
rebuscadas  em  circunstância  alguma,  porque  simplesmente  não  vale  a  pena 
empregá-las.  E  concluiria  que  o  fato  de  elaborarmos  a  descrição  de  temas 
complexos numa linguagem complexa não comprova nenhuma vantagem de nossa 
parte, desde que mais cedo ou mais tarde teremos de retornar ao linguajar comum, 
que é aquele em que permanecemos por mais tempo do que nas estratosferas da 
complexidade.

No que diz respeito aos livros da assim dita literatura e à crítica em particular, 
existe uma agravante, que vem do fato de que toda tentativa de explicá-los tem 
qualquer coisa de uma subestimação. É como se disséssemos ao autor explicado 
que o que ele disse em seu livro não pode ser dito de modo conveniente ou, pelo 
menos, não pode ser dito da maneira como o disse, precisando portanto de adendos 
e esclarecimentos. Muitos escritores se sentem incomodados com isso, e os mais 
conscienciosos, para se manterem em paz com sua consciência, tendem a passar o 
incômodo por alto ou a não lhe dar mais que uma atenção moderada. Os críticos 
modestos (modéstia que a cada dia nos convence menos), numa tentativa que não 
deixa de ser conciliatória, costumam admitir que o que fazem é apenas acessório e 
que suas intenções são as melhores possíveis. Argumentam, em favor da concórdia, 
que tudo o que querem é prestar serviço ao leitor, encurtando-lhe um caminho que 
de outra  forma seria  penoso.  Com efeito,  certos livros  estão mesmo a exigir  tal 
serviço.  Quem  poderia,  atualmente,  ler  a  Divina  comédia  ou  Os  lusíadas sem 
recorrer às incontáveis notas de rodapé e aos apartes que comumente acompanham 
as edições desses livros? Mas se pode argumentar que escrever notas de rodapé 
não é exatamente fazer crítica literária, isto é, não é fazer aquela crítica que acarreta 
reconhecimento  para  quem  a  pratica.  Ou  que,  se  a  atividade  dos  críticos  se 
reduzisse a isso, o mundo se tornaria mais simples; ou, pelo menos, o volume de 
páginas impressas todos os dias, seja em livros, jornais ou revistas,  se reduziria 
consideravelmente. A atividade dos críticos, não se restringindo à mera explicação 
erudita de textos, ou à elaboração de notas esclarecedoras, deve ter, pois, outras 
implicações,  que  provavelmente  recobrem  uma  intenção  secreta  de  exercer  no 
teatro dos livros um papel mais proeminente que o de simples coadjuvantes. Os 
críticos querem, de algum modo, mostrar que participam do espetáculo, o que faz 
pensar que a crítica seja – tal como se pensou da linguagem de Deleuze em relação 
a seus temas – não só um modo de tornar inteligíveis os assuntos tratados, mas 
também de se incorporar a eles, numa fusão cujo sentido talvez jamais se desvende.

Todo leitor que apanha um livro numa estante e o abre na primeira página – 
satisfeita a condição de que conheça a língua em que está escrito – pressupõe, 
inconscientemente, a sua inteligibilidade. Ressalvados os livros de conteúdo técnico 
ou científico,  que exigem de quem lê algum conhecimento prévio do assunto, os 
livros  de  “literatura”  –  incluindo-se  os  romances  e  os  livros  de  poesias  –  são 
postulados  como  compreensíveis  a  qualquer  leitor  que  não  disponha  de  um 
conhecimento especializado de seus assuntos. (E quem levaria a sério um leitor que 
se recusasse a ler romances ou poesias por não ter estudado a crítica e a teoria 
literária?) Não é à toa, portanto, que costumam ser classificados nas livrarias entre 
as obras de interesse geral: supõe-se, simplesmente, que sejam acessíveis a todos 
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os leitores cuja idade não seja baixa demais para que se iniciem na leitura. Mas o 
que é a grandeza e a universalidade? Como se pode medir o interesse de um livro, 
calculando sua exata posição na vasta estante do leitor comum? Por um instante, 
tenderíamos a associá-las à noção de importância. E, no entanto, quem pensaria em 
colocar, no mesmo nível de interesse, a  Odisseia de Homero (que todos leem) e, 
digamos,  os  livros  de Copérnico ou de  Newton (que só os  especialistas  leem)? 
Sabemos a importância  real desses autores, mas aqui é como se imaginássemos 
que o universal não dissesse respeito tanto à posição da Terra no Sistema Solar ou 
à lei da gravitação, mas às façanhas de Ulisses entre criaturas lendárias, ditas com 
arte inigualável – o que mostra, pelo menos, conforme supunha um filósofo, que 
ainda vivemos numa época “literária”.

Se pensarmos em alguns dos melhores livros que já lemos, poucos de nós 
concordaríamos com a noção de que o leitor comum seja o leitor universal. À parte a 
questão das idades (e não obstante o fato de que, se fôssemos convocados a expor 
nosso conceito de grandes livros, pensaríamos exatamente nos livros da literatura, 
mesmo que não os tivéssemos lido),  uma espécie de defasagem ocorre quando 
calculamos  a  distância  que  vai,  hoje  em  dia,  da  ideia  de  que  sejam  livros  de 
interesse comum à capacidade de compreendê-los do leitor comum. Assim, quanto 
à ideia de que os grandes livros não cumpram hoje, adequadamente, sua missão, 
que é a de serem universais e, com isso, acessíveis a todos os leitores, certamente 
advirá dela não só o impulso que põe a crítica em movimento, mas, também, o vasto 
frêmito que a perpassa e lhe dá a vitalidade que todos conhecemos. Insatisfeitos 
com as aparências ou certos de que aquilo que torna os livros universais é função 
de uma qualidade que ainda não se descreveu totalmente, lançamo-nos à crítica, na 
esperança de que seremos nós os primeiros a descrevê-la. E criamos não só uma 
formidável bateria de noções e conceitos como também o correspondente número 
de termos especiais para designá-los, que daria ao leigo (ou a quem nunca dedicou 
mais do que quinze minutos de reflexão ao assunto) a impressão de que, finalmente, 
a crítica literária chegou lá. E de onde surgem os conceitos e termos, para não falar 
da função que exercem? A resposta mais grosseira seria: surgem da tentativa de 
explicar com exatidão aquilo que os grandes livros querem dizer. A outra resposta, 
mais específica, seria: surgem da tentativa de mostrar o modo como os grandes 
livros são escritos, ou o modo como se deve entendê-los ou, ainda, o que se pode 
depreender deles, na eventualidade de que realmente queiram dizer alguma coisa. 
Só  não  se  pode  ficar  indiferente,  já  que,  dada  a  incontestável  importância  da 
questão, mereceria a tacha de leviano quem a considerasse meramente bizantina ou 
destituída de sentido.

Mas o fato  de que a crítica literária –  que antigamente era uma atividade 
erudita,  exercida  por  indivíduos  circunspectos  –  tenha  desenvolvido  conceitos 
especializados  para  tratar  de  imponderabilidades  tais  como a  da  poesia  ou  dos 
efeitos de estilo é motivo para grande admiração. Quem precisar de uma prova pode 
abrir qualquer revista dedicada ao assunto, como as que as universidades publicam, 
e saberá do que estamos falando. A questão será, sempre, neste caso, descobrir o 
motivo pelo qual devemos considerar as obscuridades da crítica como melhores ou 
mais esclarecedoras do que as dos livros tratados. Será, também, entender o modo 
como livros que até ontem nos pareciam claros, “legíveis” no mais amplo sentido da 
palavra – como as Memórias póstumas de Brás Cubas ou São Bernardo –, podem 
dar origem a escritos tão complexos, obscuros e não raro impenetráveis como os 
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que  encontramos  nas  revistas.  Termos  como  “intertextualidade”,  “dialogismo”  e 
“metalinguagem”  (para  ficarmos  nos  mais  claros)  nos  tornam  melhores  e  mais 
perspicazes como leitores  de  romances ou apenas nos propõem novos quebra-
cabeças para decifrar? Com efeito, pode ser que o crítico ou o aspirante a crítico se 
sinta  mais  seguro,  depois  que  aprendeu  a  manejá-los.  Não  se  trata  apenas  de 
dominar  a  linguagem  dos  professores.  Em  tempo  de  profissionalização  e  de 
conversão  de  todos  os  ramos  do  saber  em especialidades  eruditas,  parece  ser 
grande  a  urgência  de  que  também  nos  recessos  da  crítica  se  demarque  um 
território. E que o façamos por meio de termos, conceitos e códigos que nenhum 
escritor se atreveria a empregar em sua própria literatura sem o risco do ridículo 
demonstra  que  não  se  trata  só  de  entender  livros,  de  falar  sobre  eles  com 
adequação. Trata-se de estar um passo à frente deles (seja isso o que for), passo 
que dá a todos a impressão de que, não raro, as obras não se tornaram mais do que 
pretextos para o exercício de uma atividade em que os críticos se especializaram.

Se não se pode provar a ideia de que objetos complexos devem ser descritos 
em  linguagem  complexa,  menos  ainda  lograríamos  fazê-lo  nos  domínios  da 
literatura.  Nossa experiência  com a  leitura  de  poemas e romances tende,  neste 
particular,  e  ao contrário  do que gostaríamos de crer,  a  estacionar  nos objetos, 
rejeitando como impróprias as tentativas de descrevê-los por meio de conceitos e 
noções que não são eles e que, ao que tudo indica, só os tangenciam por fora (se é 
que  os  tangenciam),  tornando-se  rudes  como  se  tentássemos  manusear  as 
engrenagens de um relógio com uma chave inglesa. Como numa hipotética tentativa 
de descrever um espelho sem nunca ter visto um, só o que fazemos é fantasiar essa 
descrição, desde que não podemos provar que entre o poema descrito e a crítica 
que  se  escreve  a  seu  respeito  existem  relações  de  necessidade.  Mas  é 
característico da crítica recomeçar nesse ponto, onde suas esperanças tomam corpo 
e  seus  sonhos  adquirem  asas.  Paremos,  porém,  e  não  nos  deixemos  levar. 
Pensemos apenas que é característico dela avançar para novos começos, como se, 
indiferente ao círculo, realizasse aquele progresso que se postula em todas as áreas 
do saber e com o qual, também no universo da crítica, é necessário sonhar.

30-7-2003
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MANIA DE CONCURSOS

A  ideia  de  que  todo  bom  escritor  merece  um  prêmio  não  se  deduz 
imediatamente de qualquer noção que tenhamos do que possa ser um bom escritor. 
Entretanto  o  simples  fato  de  que a  levemos a  sério  ou  de  que a  tomemos em 
consideração indica que todo aquele que já leu algum livro sente, mais ou menos 
obscuramente,  a  necessidade  de  fazer  alguma  coisa pelos  escritores.  Ir  a  uma 
livraria e comprar os livros desses escritores nem sempre é a primeira providência 
que  vem  à  cabeça  dos  bem-intencionados.  Antes,  é  mais  provável  que  se 
proponham soluções alternativas, tais como ir a um jornal e fazer publicar um artigo 
acerca de um livro lido (o que é uma grande ajuda, se considerarmos as dificuldades 
que os escritores encontram para fazer propaganda de seu negócio), ou dar um 
prêmio  a  um autor  encarecido.  E  os  prêmios  favorecem de  fato  os  escritores? 
Provavelmente favorecerão os favorecidos, mas, dada a enorme desproporção que 
existe entre o número dos eleitos e a grande massa dos desafortunados que ainda 
andam por  aí  a  depender  de  boa  vontade  (para  não falarmos  dessas obscuras 
campanhas  ocasionais  para  salvar  a  literatura,  promovidas  por  entidades  que, 
frequentemente,  ficam  a  precisar  elas  mesmas  de  campanhas  de  salvação), 
deixarão de fora um vasto contingente. Neste caso, é como se, por uma imprecisa 
matemática mental, supuséssemos que, ajudando a salvar da miséria um número 
qualquer de exemplares, estivéssemos ajudando a salvar toda a espécie. E, como 
tal  pensamento,  válido  nos  domínios  da  feitiçaria,  deve  ser  válido  também nos 
domínios da literatura, assim nossas consciências ficam tranquilas

As dificuldades começam, evidentemente, na hora de escolher os que devem 
ser agraciados. É claro que não queremos fazê-lo por mero acaso ou por sorteio, 
desde que isso implicaria  não só um desprestígio  da atividade e do talento que 
desejamos honrar,  mas também do próprio prêmio a conceder.  Prefere-se dar o 
prêmio àqueles que,  de um modo ou de outro,  não contribuirão para denegrir  a 
reputação de quem o dá. Ao mesmo tempo, é preciso que o prêmio seja um bem 
desejável,  podendo  muitas vezes  não  se  tratar  senão  de  uma  preciosidade 
simbólica. Isto quer dizer não só que os prêmios não precisam acarretar riqueza 
para quem os recebe (opção que seria a mais adequada), mas devem trazer um 
acréscimo de renome. Quando o prêmio não se corporifica numa boa quantia em 
dinheiro, esperamos pelo menos que se converta em fama – bem que facilmente se 
pode  metamorfosear  depois  em papel  moeda.  Um  exemplo,  fora  do  campo  da 
literatura (mas perfeitamente aplicável ao caso), é a tradicional concessão do prêmio 
Oscar pela Academia de Cinema de Hollywood a filmes realizados no ano anterior 
ao da premiação: prêmio que nunca é dado em dinheiro aos contemplados (uma 
atitude que, diga-se de passagem, se não depõe contra a honra da academia, não 
deixa de depor contra a sua generosidade), mas que todo mundo cobiça. E por que 
se cobiça tal prêmio? Com efeito, trata-se apenas de um objeto, sem valor em si 
mesmo, mas que virá acompanhado por tudo aquilo que implica, ou seja, prestígio, 
propaganda e a consequente conversão de ambos em futuros valores pecuniários.

Mas  o  exemplo  norte-americano,  além de  não  se  referir  imediatamente  à 
realidade menos esfuziante dos livros,  não é de todo adequado à literatura,  até 
porque, depois de anos de premiações que não se cansaram de decepcionar até o 

http://www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf                                                                 [ 12 ]



Renato Suttana – Adendos e Espinhos

menos exigente dos espectadores, ninguém mais o tem levado a sério. No âmbito 
da literatura, de onde se espera extrair um potencial de dignidade do qual acabamos 
por dispensar os outros setores da cultura, as exigências são mais severas. Não só 
desejamos  que  todos os  prêmios  dados aos  escritores  sejam honrarias  efetivas 
(qualquer que seja o seu círculo de abrangência, não importando se se trata apenas 
de um concurso de poesias escolares ou de um certame de teses promovido pela 
Academia Brasileira de Letras), como – ao contrário do que acontece no cinema, 
onde se concedem  prêmios a filmes que, sem representarem perigo para a arte 
cinematográfica, só nos chamam a atenção porque receberam tais prêmios, sendo 
depois esquecidos por todos – queremos crer que eles sejam merecedores dessas 
honrarias.  E,  ao  contrário  do  que  se  diz  à  boca  miúda  –  que  uma  forma  de 
desacreditar  um escritor  ou  de  lançar  sua obra  no  olvido  é  conceder-lhe  certos 
prêmios –, o fato é que insistimos em crer que alguma coisa de séria aconteceu ali. 
Assim, se todos estão certos de que as academias de cinema – com a de Hollywood 
à  frente  –  concedem honrarias  por  razões que nada têm a  ver  com as noções 
ordinárias de qualidade ou de importância, é difícil supor que se deem prêmios aos 
escritores  por  essas  mesmas  razões.  Imaginamos,  antes,  que  princípios  mais 
elevados estejam em vigência, pelo menos nos casos em que não haja dinheiro 
envolvido. Afinal, quem seria ingênuo a ponto de acreditar que os poetas recebem 
prêmios  pelas  mesmas  razões,  digamos,  por  que  se  concedeu  uma  estatueta 
dourada ao Titanic?

Quem dá um prêmio espera reciprocidade, isto é, que o agraciado venha um 
dia ajudar a aumentar o renome de quem o agraciou. Alguns equívocos às vezes 
acontecem, e se premia não tanto a quem não o mereceu, mas a alguém cuja obra 
jamais renderá (estamos falando de renome) qualquer dividendo para aquele que a 
premiou. Muitos, para evitar esse risco, acabam optando – como se costuma fazer 
em Estocolmo, com o Nobel – por conceder a honraria a quem não precisa dela, por 
dispor de seu próprio cabedal. Neste último caso, se poderia alegar (pelo menos em 
Estocolmo) que há tantos nomes dignos de glória e que a oferta de candidatos está 
de  tal  maneira  inflacionada,  que  o  melhor  é  fazer  escolhas  programadas,  na 
esperança de que venham a satisfazer o mais amplo leque de gostos possível (o 
que, com certeza, acabará não acontecendo, na maioria das vezes). Além do mais, 
a recusa em se conceder um prêmio a certos nomes que mais tarde parecerão, 
sozinhos, tê-lo merecido mais do que todos os que o receberam antes deles é, até 
certo  ponto,  uma  forma  de  honrá-los  sutilmente,  contribuindo  para  a  sua 
superveniente fama de incompreendidos. Quem, neste particular, não tem na ponta 
da língua um caso de injustiça a mencionar? Mas os representantes das academias 
não dispõem da onipotência divina, que concede talento a tantos, sem se preocupar 
em premiar nenhum deles. Antes, dispondo apenas do poder de premiar, sem poder 
conceder talento a ninguém, têm de se contentar em fazer o melhor que podem. E o 
melhor  que  podem  é  esta  resposta  humana  a  certas  contingências  de  que  as 
academias são só uma pequena manifestação concreta:  dar  uma recompensa a 
quem a mereceu.

Pode ser que vá, na ideia da honraria, a pressuposição inconsciente de que 
os escritores prestam serviços à cultura – serviços pelos quais se lhes deve pagar. 
Os prêmios são, por assim dizer, a forma mais imediata de se conceder alguma 
coisa a  eles,  já  que de outro  modo não há muito  que fazer.  Porém uma forma 
alternativa  de  fazer  isso  –  igualmente  inofensiva  e  igualmente  benéfica  para  as 
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consciências – é a realização de concursos, nos quais se exercita não somente a 
ideia de que os mais dignos serão recompensados, quanto a ideia de que existe 
uma razão para recompensar. Quanto a isso, pode ser que se queira perguntar pelo 
que os concursos recompensam afinal, e a resposta será que recompensam não 
tanto uma boa ação praticada em favor da cultura quanto a simples possibilidade de 
se praticar essa ação. Por outras palavras, se não se pode dizer que os concursos, 
como os lauréis concedidos pelas academias, prestam reconhecimento aos bons 
escritores, mas só à ideia de que se pode vir a sê-lo (o que, às vezes, parece pouco 
provável,  em se considerando os  resultados de  certos  concursos),  não se  pode 
negar que sejam uma forma de retribuir o mérito. E de que mérito se trata senão 
daquele que se descobre no talento para escrever poesias, contos e romances de 
um modo que todos reconhecem como tais e que, portanto,  suscitam em nós o 
pensamento  do  mérito?  E  existe  algum mérito  em se  escrever  poesia,  conto  e 
romance?  Provavelmente,  esse  mérito  estará,  em  nossos  dias,  bastante 
empalidecido, ao ponto  de os concursos começarem a nos parecer um costume 
antiquado, próprio dos gregos antigos e impróprio de homens que vivem na era dos 
computadores e das naves espaciais. Mas esse aspecto não reduz a importância de 
se dar à literatura alguma coisa que ela merece ou de honrá-la como uma atividade 
de que a cultura não pode prescindir.

Se os concursos, tal como os prêmios, reconhecem, por assim dizer, o fato de 
que existe  uma literatura a recompensar,  é preciso que  vejamos essa literatura. 
Alguém poderia insistir na ideia de que são também – e talvez mais – um modo de 
reconhecer que tal literatura ainda não existe, embora exista na intenção, e que se 
encontra em demanda, sendo os concursos apenas o anúncio de seu advento. Não 
importa. Os antigos os praticavam abundantemente, e isso parece ter contribuído 
para enriquecer o patrimônio de cultura que nos legaram, a menos que se pense 
que os  esforços  de Aristóteles  para  teorizar  sobre  os  modos mais prováveis  de 
vencer esses concursos constituam, eles mesmos, provas de que as coisas não iam 
tão bem em sua época. Os concursos estimulam a produção? Fazem com que se 
tenha vontade de escrever? É o argumento atual em seu favor: eles criam, supomos, 
na  mentalidade  juvenil  (mas  também em outras  mentalidades),  a  ilusão  de  que 
existe uma tarefa a cumprir e que o mundo está à espera daquele que a cumprirá, 
aguardando-o com uma boa (ou má) quantia nos bolsos e um diploma na mão para 
laureá-lo assim que o fizer.

Numa sociedade de competidores, ganhar prêmios e concursos indica que 
acertamos o caminho.  Ao quantificar  a  literatura,  eles mostram que ainda existe 
alguma coisa a fazer e que alguém a está fazendo, de uma forma ou de outra. Quem 
nunca terá pensado, ao ouvir pela televisão a notícia de que fulano recebeu o Nobel, 
que a obra de fulano vale aqueles milhares de dólares que lhe foram dados por ela? 
Devemos ter inveja dos vencedores? Como nos compêndios de moral antiga, só 
devemos invejar aquilo que é digno, as honras da arte incluídas. E, se a poesia e as 
outras artes da palavra aceitam que as convertamos em objeto de disputas, então 
que nos arrojemos a elas. Tornemo-nos também realizadores de proezas.

10/11-8-2003
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TITANIC II

Quem se der  ao trabalho de consultar  um mapa do Brasil  e  examinar  as 
imediações  do  encontro  entre  o  paralelo  21  e  o  meridiano  43  descobrirá  uma 
localidade chamada Barroso.  Desde que os  mapas retratam as coisas de  muito 
longe, esse observador só verá um pontinho ou um diminuto círculo no papel. Se 
tivesse a oportunidade de olhar mais de perto, veria que a cidade não é tão pequena 
quanto, pelo mapa, seria levado a acreditar. Melhor ainda: se tivesse a oportunidade 
de transitar pela rodovia e entrar por um dos trevos que dão acesso à cidade, talvez 
chegasse – atravessando um curto labirinto de ruas – a uma praça onde se vê uma 
estátua do Marechal  Castelo Branco, provavelmente uma das únicas que existirão 
no Brasil. Essa praça tem a forma de um triângulo, e em seu centro há um círculo 
exato de concreto, com um tanque de água. Se esse turista ocasional tivesse a sorte 
de atravessar a praça e sair por uma das ruas que tangenciam o vértice mais alto e 
o vértice mais baixo do triângulo (desde que os planos em que se situam os três 
ângulos não estão nivelados no espaço), pode ser que chegasse a uma certa ponte, 
não muito longe da praça, próximo à qual existe uma espécie de cais de concreto. O 
cais se debruça sobre o rio, cujas águas são irremediavelmente lodosas e escuras. 
Junto ao cais poderá encontrar, amarrada a um mourão e ondulando ao sabor da 
corrente,  uma  canoa  de  madeira  cujo  casco  está  pintado,  a  estibordo,  com  a 
inscrição Titanic II. Não há muito que ver, pois a canoa é pequena, e a palavra, com 
o numeral, está gravada em letras miúdas. O nome, porém sugere grandes coisas.

Do  mesmo modo,  haverá  quem já  tenha  visto  pela  televisão  determinado 
comercial de automóvel em que um homem bem vestido, ao sair de uma festa, se 
depara na rua com uma bela atriz de tevê. A atriz se encontra parada junto ao carro, 
segurando as  chaves,  e,  salvo engano,  convida o sujeito  para dar  uma volta.  A 
situação  parece  ser  demais  para  esse  homem,  que  mal  pode  acreditar  em 
semelhante  conjunção  de  circunstâncias  –  a  bela  atriz  e  o  belo  carro  a  se 
oferecerem ali  ao  seu  desfrute,  como uma escada  ao  pé  de  uma  jabuticabeira 
pejada. A situação não é comum, mas o gesto que o homem faz (embora talvez 
ninguém nunca o tenha feito na vida real) é um lugar-comum de certos filmes do 
cinema:  ele  aplica  um  beliscão  no  próprio  braço,  na  eventualidade  de  estar 
sonhando ou de estar sendo vítima de uma miragem. E o que acontece em seguida 
é menos comum ainda, pois o automóvel desaparece inteiramente no ar, como num 
passe  de  mágica,  ficando  apenas  a  mulher  e,  ao  homem,  a  oportunidade  de 
compartilhar com ela um olhar de frustração, além da declaração, desolada, de que 
aquilo tinha mesmo de ser um sonho.

Esses dois casos, que poderiam sugerir megalomania da parte do canoeiro e 
dos fabricantes de carros, não deveriam nos surpreender nos dias de hoje. Estamos 
tão acostumados à hipérbole, que o fato de que alguém tenha batizado uma canoa 
com o nome do malogrado transatlântico (uma brincadeira espirituosa) ou de que os 
fabricantes  considerem  o  seu  produto  tão  desejável  a  ponto  de  julgarem  um 
privilégio  (de  sonho)  a  possibilidade  de  entrar  nele  e  dirigi-lo  nos  lembra  que 
vivemos numa época de exageros. Mas não se trata, em ambas as situações, só de 
hipérboles no sentido clássico do termo. Antes, tanto do lado do pescador quanto 
dos fabricantes de automóveis, o que se observa é, por assim dizer, uma tendência 
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a atrair  a vantagem para si  mesmos;  ou,  melhor,  a  reconhecer-se (sem provas, 
evidentemente) como possuidores ou dispensadores de um cabedal de vantagens 
que a realidade provavelmente não confirma. O outro termo para isso seria o blefe. 
A palavra, porém, poderia ser demasiada aqui, pois não se trata de admitir nada que 
a realidade não possa em seguida autenticar. Para sermos justos com o canoeiro, 
pelo menos, poderíamos pensar que o ato de chamar a canoa de  Titanic contém 
uma gota de humor que, viesse dos fabricantes de automóveis, seria apenas uma 
presunção  ou  uma  piada  de  mau  gosto.  Além  do  mais,  a  hipérbole  dessa 
denominação  remete a  certos  erros  de  perspectiva,  a  certas  contingências  do 
humano que – juntando-nos a esse irônico canoeiro – só teríamos a lamentar, o 
mesmo não se podendo dizer dos fabricantes de carros. Quando menos, a hipérbole 
nos  nos  faz  sentir  a  desproporção,  alertando-nos  para  a  possibilidade  de  que 
venhamos a confundir a realidade com sua efígie ou com o seu simulacro. Já os 
fabricantes de carros apenas nos dizem que blefaram, colocando-nos alerta  não 
tanto contra o perigo da confusão, mas contra a suspeita do blefe. Isso não nos leva 
a simpatizar com o canoeiro?

Mera propaganda de si  mesmos, em ambos os casos – diria alguém mais 
rigoroso.  Pode-se  acreditar  que  o  seja,  embora  não  se  veja  bem  em  que  nos 
interessaria, do ponto de vista mercantil,  uma velha canoa carcomida (que, aliás, 
não está à venda). Outros Titanics, no entanto, se oferecem com mais sedução, não 
estando longe de o serem os automóveis de última tecnologia. Ao se oferecerem, 
eles se impõem à atenção, como pessoas que se ataviassem demais para serem 
notadas numa festa. Devemos levá-los a sério ou devemos tratá-los com o mesmo 
senso de piada com que trataríamos, digamos, o canoeiro, como se neles estivesse 
pintada uma denominação hiperbólica? Nosso tempo nos acostumou à propaganda 
e, desde que nos acostumou, pouca coisa nos espanta. Além do mais, é possível 
que assistamos a cada dia a um aumento na altura e na intensidade do apelo, bem 
como a uma aceleração na frequência com que nos é dirigido.  E,  uma vez que 
nossos ouvidos se revelam a  cada dia mais resistentes às altas frequências (para 
não dizer:  mais insensíveis  a frequências que, de tão altas,  já não os comovem 
como antes), não há outro recurso que intensificar. Justifica-se a necessidade da 
hipérbole: que efeito pode ter sobre nós a inscrição no casco da canoa senão nos 
fazer  recordá-la  depois,  mesmo que  para  constatarmos  que  a  coisa  orçou  pelo 
exagero? Mas o mesmo não se diria da propaganda. Antes: de tanto abusar das 
construções  hiperbólicas,  é  provável  que  se  ande  por  aí  a  perder  o  senso  das 
dimensões, fato que se pode muito bem constatar assistindo-se a comerciais de 
refrigerantes ou de cerveja na televisão. Instalou-se o mundo dos exageros, tal como 
a moda se instalou o mundo da beleza compulsória? Numa época em que é tão fácil 
afundar (no anonimato), parece justo que todos apelem para esses meios, e que as 
tartarugas joguem futebol, e que os peixes saltem do mar para dentro de copos de 
bebida. Em tudo, pressupõe-se uma indiferença que é preciso demolir a marteladas.

E está restrito à propaganda o emprego do blefe como estratégia de venda? 
Provavelmente, até nos setores dos quais se esperaria certo comedimento se têm 
detectado, atualmente, concessões dessa monta: médicos que fazem comerciais de 
si próprios ou de remédios, escolas que vão a público para alardear os altos padrões 
de seu ensino, e  marcas de sabões que lavam imensos lençóis brancos sobre os 
quais uma multidão de crianças exercitou sua arte. Até mesmo as donas de casa 
saíram da apatia:  se antes eram o alvo  preferido da publicidade,  hoje  correm a 
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campo para demonstrar, de uma vez por todas, que tais e tais produtos, tais e tais 
aparelhos fizeram delas campeãs de eficiência, se é que não as tornaram a própria 
eficiência.  Desde que a vantagem está  do lado de quem fala  – e desde que a 
hipérbole, a cada dia, perde forças numa medida proporcional à frequência com que 
é empregada, exigindo que se recorra a exageros cada vez maiores –, não estará 
distante  o  dia  em que  até  os  doentes  sairão  pelo  mundo  a  se  gabar  de  suas 
doenças, como se doenças, no âmbito da estrita normalidade, pudessem implicar 
uma vantagem negativa para quem as possui. A propaganda, instalada no seio da 
vida, nos faz viver do possível, do virtual, ao mesmo tempo em que, afirmando que 
certas hipóteses se tornarão realidades no momento em que forem devidamente 
exageradas (e em muitos casos antecipando para nós a experimentação dessas 
hipóteses), tenta convencer-se (e a nós todos) de que isso é um fato – o que daria, 
no fim, um mundo perfeito, nítido e funcional.

Mas é fato também que, além de não estar à venda, a canoa Titanic II não é 
oferecida a toda hora e em qualquer lugar, como uma mercadoria viável, ao primeiro 
que lhe ponha os olhos em cima. O mesmo, por certo, não se dirá de outros objetos, 
que parecem perseguir-nos não só como realidades palpáveis – seja na forma de 
automóveis ou de rótulos de garrafas –, mas sobretudo como imagens, como se de 
uma hora para a outra uma espécie de distúrbio obsessivo nos acometesse. Ou não 
seria adequado pensar que a propaganda incentiva, no mundo atual, certos padrões 
de comportamento  paranoico, semelhantes àqueles que descobrimos nos sonhos? 
Vibrando numa frequência elevada, ela nos põe a vibrar também, até que percamos 
a cabeça. Ou até que, no extremo, percamos a sensibilidade e afundemos na apatia, 
incapazes de vibrar a não ser que redobradas, sempre mais intensas, cargas de 
eletricidade nos atinjam e nos ponham de novo em movimento.

Só de uma vantagem a canoa – com sua denominação curiosa – não precisa 
se gabar, se comparada ao Titanic real, pois que se patenteia por si mesma: é que, 
navegando por águas conhecidas, provavelmente nunca afundou.
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CAÇA AO MISTÉRIO

Já  faz  algum  tempo  que  o  velhinho  apareceu  na  televisão,  prometendo 
pagar um milhão de dólares redondos a quem lhe apresentasse – ao vivo e em 
cores, como se diz vulgarmente – um evento, considerado “sobrenatural”, que ele, o 
velhinho, não viesse a desmascarar como pertencendo à ordem do ilusionismo ou 
da charlatanaria.  Ou,  pelo  menos,  que ele  não conseguisse  descrever  como se 
tratando  de  um  evento  “natural”,  o  qual,  tomado  pelos  crédulos  como  sendo 
extranatural, ele de pronto não devolvesse à ordem natural, a que todas as coisas 
devem  pertencer.  Como  terminou  o  episódio?  Houve  por  certo  alguém  –  um 
brasileiro,  segundo consta – que ameaçou fazer-lhe demonstrações legítimas de 
habilidades parapsicológicas, coisa perfeitamente natural, em se tratando de ganhar 
um milhão de dólares, que qualquer um se aventuraria a tentar, mas que parece o 
brasileiro desistiu de fazer.

Se o velhinho tinha de fato esse milhão para esbanjar assim, apenas pelo 
prazer  de  deixar  claro,  de  uma  vez  por  todas,  para  quem  ainda  suspeita  da 
idoneidade da natureza, que esses eventos não existem, é questão que se pode 
discutir  (seria  interessante  apostar  na  possibilidade  de  que  o  velhinho  tivesse 
mesmo esse dinheiro). Provavelmente o teria, pois também é difícil  crer que sua 
confiança (no natural) chegasse ao extremo de arriscar sua reputação, ou seu bom 
nome como desmascarador  de  fantasmas,  fazendo  promessas  que  não  poderia 
cumprir. A conclusão do episódio? Perdeu-se de vista. Sumiu, por assim dizer, do 
foco  da  imprensa,  tal  como  somem  tantos  assuntos  ou  tal  como  sumiria  um 
fantasma que apenas uns poucos tivessem visto e que, depois de desaparecido, não 
houvesse quem fizesse reaparecer. O que sobrou foi, como sempre, a dúvida acerca 
da  possibilidade  real desses  eventos:  intacta  e  tão  antiga  quanto  a  própria 
descrença a seu respeito – para não dizermos: resistente até (acreditamos) a uma 
recompensa que não seria das mais desprezíveis. Quanto ao velhinho?

Outro  que  aparecia  na  televisão  a  exibir  capacidades  excepcionais  de 
desmascarar a fraude era um padre – chamado Quevedo, se não me engano –, que 
não tinha um milhão de dólares para oferecer, mas que desafiava qualquer um a lhe 
provar a existência do antinatural. Crentes absolutos do natural, o padre e o velhinho 
saíram a campo para defender suas convicções. Como o velhinho, o padre Quevedo 
era arguto. Não só tinha adquirido grande habilidade em desmontar truques como 
também em praticá-los, o que fazia na frente de qualquer um, só para deixar claro 
que não se tratava de nada que não se pudesse explicar segundo as leis da física e 
da química e de acordo com os mais verossímeis  preceitos da lógica.  Nada de 
matemáticas experimentais. E nada de uma sobrefísica ou de uma sobrequímica 
que, insistentemente desacreditada, insistisse o tempo todo em retornar, como se o 
lançá-la pela janela e o retornar depois, pela porta dos fundos, fizesse parte de seu 
modo de ser. Queria o fato, o fenômeno, descrito segundo as regras da razão e sem 
as intromissões do imprevisto, que sempre atrapalham quando se quer descrever 
alguma coisa segundo as regras da razão.

Se, conforme disse Schopenhauer, o maior dos descrentes é o próprio papa 
(uma injustiça,  admitamos),  esse padre  provavelmente  sentiria  uma necessidade 
grande não tanto de mostrar que o mundo, tendo recebido de Deus desde o início 
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uma determinada conformação, não haveria por que desconfiar dela, passando a 
crer em possibilidades de eventos que fugiriam a essa conformação. Mas isso não é 
tudo. Poderíamos suspeitar de que eles mesmos – o padre e o velhinho –, mais do 
que quaisquer outros, tivessem necessidade de algum dia dar com o nariz em algum 
evento que desmentisse suas convicções,  provando que estavam errados e que 
existe  efetivamente  o  sobrenatural.  As  pessoas  comuns  não  chegam  a  tanto. 
Contentam-se,  tal  como  se  contentam  em  crer  que  um  dia  poderão  se  tornar 
milionárias apostando alguns centavos numa loteria, em acreditar que “tudo é incerto 
e vário”,  como disse Fernando Pessoa,  e que,  provada ou não a existência dos 
fantasmas, o resto continuará como tal, pois nem todos terão acesso a essas provas 
e nem todos se deixarão convencer por elas. (Há sempre coisas mais importantes a 
fazer do que se deixar desiludir por meia dúzia de cientistas fanáticos.)

Pode-se também pensar que, no caso do padre, alguma coisa a mais esteja 
implicada.  Pensemos,  por  exemplo,  na  reputação  de  sua  própria  Igreja,  a  qual 
durante  tantos séculos penhorou o seu prestígio na admissão de milagres que lhe 
permitiram constituir um panteão de santos que nunca parou de crescer. Imaginem! 
A função do padre seria “passar a limpo” o incessante aflorar de “casos” que, todos 
os dias, vêm a público para depor em favor da memória de mortos que muito bem 
mereceriam a honra do altar. Então que se chame lá o inquisidor, para atestar a 
veracidade ou a falsidade das alegações, e que a Igreja não seja enganada e saia 
por  aí  elevando  aos  céus criaturas  cujo  prestígio  se  fundamentou num engodo. 
Explica-se a preocupação do padre: descrente de tudo a não ser da realidade, que  
– ela mesma assombrosa – já não precisa de ninguém que lhe venha apensar mais 
espantos, não havia por que não sair pelo mundo provando que, fora do campo do 
verdadeiro, não existe nada senão o improvável. 

Hoje em dia, segundo consta, até velhas práticas veneráveis – como a da 
medicina caseira ou da homeopatia –, acreditadas por todos e antigas de centenas, 
senão milhares de anos, estão sob suspeita.  E vem de novo alguém à televisão 
oferecer  recompensa  em  dinheiro  para  quem  prove,  a  partir  de  evidências 
científicas,  que a homeopatia  tem de fato  efeitos medicinais.  Nesse aspecto,  os 
únicos,  suponho,  que  ainda  não  desistiram  de  suas  crenças  são  os  chamados 
ufólogos, que não se cansam de percorrer o mundo não tanto em busca de provas 
contra a  suposição  de  que  os  discos  voadores  sobrevoam  a  Terra,  mas  de 
evidências a favor dessa suspeita – bastante simpática por sinal e (por que não?) 
bastante consoladora para aqueles que, como nós mesmos, continuam a se sentir 
solitários  neste  universo  vasto,  de  cuja  infinitude poderia  muito  bem,  algum dia, 
saltar alguma criatura que, montada numa nave espacial, viesse de longe para nos 
asseverar que, afinal, não estamos tão sozinhos nem somos os únicos que tivemos 
o privilégio de nascer e de olhar para o céu, perguntando pela existência de criaturas 
não tanto “inteligentes”, mas pelo menos tão vivas como nós.  

Mas aqui se trata de uma esperança, e os discos voadores devem ser vistos 
com cautela ou tomados como eventos naturais,  cientificamente explicáveis – ao 
contrário dos fantasmas ou dos fatos paranormais,  que além de açularem nossa 
curiosidade,  de  quebra  ainda  põem  a  perder  os  pressupostos  da  ciência  tão 
penosamente  amealhados  ao  longo  de  milhares  de  anos  de  pesquisa  e  de 
sacrifícios  incontáveis.  Devemos  colocar  tudo  a  perder  só  porque  alguns, 
retardatários da novidade, ainda insistem em pensar que estão na Idade Média ou 
que o mundo, afinal, não repousa sobre bases sólidas e estáveis?  
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Mistérios a vida os terá, se não for ela própria o maior deles. Porém, para 
esses exterminadores  do  oculto,  não basta  ser  esse o  mistério em si  –  e  mais 
insolúvel  do  que  qualquer  outro  que  a  charlatanaria  ou  a  má fé  (daqueles  que 
querem nos fazer crer que a ordem do mundo não é tal qual a descrevem os sábios) 
nos venham impingir como tal. Não pagarão a ninguém para provar que se trata de 
um ou que estamos mergulhados nele até o pescoço. Se bem que, provavelmente, 
não o fizessem nem mesmo se, depois de mortos, seus fantasmas voltassem ao 
mundo para gritar a todos que não acreditemos neles – porque não se trata senão 
de uma fraude – e que em fraudes não se deve acreditar.
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MILIONÁRIOS EM POTENCIAL

O projeto  governamental  de aumento  da taxa  de imposto  cobrado sobre 
heranças recebidas não mereceu do público a devida atenção.  Considerando-se 
que, sem ferir direitos constitucionais, fere ainda assim uma espécie de direito virtual 
que todos nos arrogamos à riqueza repentina, é de se estranhar, pelo menos, que 
as multidões – incluídos aí desde os filhos de nababos até o mais miserável dos 
mendigos – não tenham saído às ruas para protestar. Afinal, não vem esse projeto – 
com sua intenção mal disfarçada de engordar as finanças públicas – de encontro a 
um direito que todos temos de ficarmos ricos de repente, sem despendermos nisso 
mais  do  que  um  mínimo  de  forças  necessário,  aquele  mínimo  que  se  julgaria 
indispensável  para  transferirmos  aos  nossos  bolsos  um  dinheiro  que,  num  só 
instante,  nos  livraria  para  sempre  de  todos  os  problemas  e  preocupações 
decorrentes da miséria?

De certo modo, se algum incômodo o projeto causou (mesmo no espírito dos 
menos privilegiados), é porque, tangenciando uma área de nossas consciências que 
raramente nos dignamos visitar, nos fala disso que não ousamos mencionar. E não 
se trata aqui de entrar em considerações sociológicas acerca da questão, que nos 
escapariam  enormemente.  Trata-se  apenas  de  pensar  que,  trazendo-nos  o 
incômodo (e é o que leva  tanta gente a defender o direito de propriedade, mesmo 
não tendo nenhuma propriedade a defender), para além da pobreza reinante, nos 
lembra que existe um imenso potencial de riqueza – ou um veio de riqueza latente – 
que de algum modo poderia ser nosso, mesmo que não tenhamos nenhum acesso a 
ele no momento. Eis o que nos diz o incômodo: que somos todos ricos em potencial 
e que, ao se propor um projeto que fere de certo modo não tanto a riqueza efetiva de 
cada um, mas um impreciso (e nem por isso menos efetivo) direito a ela, o projeto 
nos lesa em maior ou menor grau – em maior grau àqueles que são de fato lesados 
pela taxação onerosa e em menor grau àqueles que poderão vir a sê-lo algum dia, 
com o pleno direito que lhes cabe.

Não  é  preciso  ir  longe  para  invocar  argumentos  em favor  do  raciocínio. 
Basta ligar a televisão e encontraremos, no primeiro canal que sintonizarmos, um ou 
outro  sujeito  bem  vestido  a  oferecer,  por  um  preço  realmente  irrisório,  a 
possibilidade de se adquirir, num lance  em que bastará influir uma gota de sorte, 
uma  fortuna  qualquer.  Vemo-los  por  lá,  a  torto  e  a  direito,  com  seus  sorrisos 
simpáticos,  a  alardear  não  só  a  ideia  de  que  existe,  escondido  nos  bolsos  de 
alguém, algum tesouro pelo qual vale a pena pugnar, como também de que esse 
tesouro pode ser nosso, bastando para isso que nos movamos de nossas poltronas 
e saiamos em seu encalço. Os mais pessimistas se apressarão a dizer que o convite 
é  falacioso,  pois  a  única  fortuna  que  aqui  se  disputa  é  aquela  que  os  próprios 
dispensadores  de  fortunas  angariam  dispensando  fortunas,  isto  é:  que  só  a 
propaganda interessa. No entanto não poderíamos dizer, fazendo justiça a esses 
promotores  de  ilusões,  que  após  tantos  anos  de  serviços  prestados  à  ambição 
coletiva com alguma coisa se lhes havia de pagar? Pelo menos, aceitemos com 
generosidade o fato de que, se os sujeitos que vão à televisão distribuir prêmios ou 
trombetear a incalculável  prodigalidade da sorte não estão fazendo mais do que 
trombetear a sua própria boa sorte, muito enriquecendo com isso, então uma certa 
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contrapartida  lhes  deve  ser  retribuída.  Essa  contrapartida,  no  mínimo,  mantém 
acesas nossas esperanças, assegurando-nos que sempre, no final, há alguma coisa 
a ganhar e que alguém a está ganhando (mesmo que não sejamos nós).

Se  olharmos  de  perto  para  tais  loterias  e  outras  que  o  próprio  governo 
(numa atitude sábia, diga-se de passagem) se encarrega de promover, veremos que 
ali está estampada, da maneira mais gritante, a noção de que existe fortuna, de que 
paira no ar uma esperança de fortuna e de que um dia poderemos agarrá-la (por 
mais  exígua  que  se  torne  a  cada  dia  a  sua  já  bastante  escalvada  cabeleira). 
Sentamo-nos à frente da tevê e lá nos vemos a nós mesmos, a participar daqueles 
certames de perguntas em que por um nada – pelo nome, digamos, do cavalo de 
Napoleão ou do último rei  da Macedônia – um verdadeiro tesouro fluirá para os 
nossos bolsos. Quem nunca se viu alcandorado entre os eleitos, ou de pé, ou numa 
outra posição qualquer (quem sabe a deslizar sobre uma superfície ensaboada ou 
pendurado num helicóptero em pleno voo), a competir pelo que – a considerarmos a 
nossa capacidade ordinária de adquirirmos riqueza – levaríamos um par de séculos 
ou mais para açambarcar? Este é, por certo, um dos fatores que atraem nessas 
loterias  de  televisão:  a  noção  de que participamos delas  em espírito,  baseados 
apenas em nosso direito nato de participarmos delas, e de que, não fosse a muralha 
do  acaso  (a  qual,  como  o  termo  indica,  se  ergue  onde  quer  e  quando  quer, 
interpondo-se entre nós e aquilo que nenhuma divindade decretou que não está em 
nosso  poder  alcançar),  no  dia  seguinte  estaríamos  a  viver  como  verdadeiros 
príncipes da Arábia.

A noção de que, numa centena de números, a probabilidade de ser sorteada 
uma sequencia completa de seis casas (12, 13, 14, 15, 16 e 17, por exemplo) é tão 
remota quanto a de ser  sorteado qualquer  conjunto de seis  números escolhidos 
aleatoriamente jamais fez ninguém desistir de apostar numa loteria. E o que mantém 
acesa  uma  esperança  fundada  em  bases  tão  periclitantes  é  exatamente  essa 
certeza de que, seja como for, somos também abençoados da sorte, não importando 
que  quanto  maior  o  número  de  abençoados  mais  dificuldades  terá  a  sorte  de 
socorrer a todos. Quanto a isso, não seria errôneo dizer que “nascemos” para a 
coisa e que basta o fato de termos nascido para que nos candidatemos à riqueza, 
que pode vir ou não vir, segundo desígnios insondáveis – mas o insondável não está 
em questão quando se pensa no quanto de certeza existe na convicção de que é 
desse  modo  que  tudo  se  passa.  Quando  vamos  a  uma loteria  e  fazemos uma 
aposta, nenhuma dúvida existe de que está ali, naquele lance, corporificada numa 
sequencia de números (que é sempre muito  especial),  a possibilidade de que o 
acaso se dobre, descreva um arco ou tome um outro caminho qualquer – como um 
inseto atarantado sobre uma superfície plana e branca. E por que não uma dobra 
favorável às nossas esperanças? Por que não uma dobra que, contradizendo tudo 
quanto a lógica insiste em sussurrar aos nossos ouvidos – essa velha dama cujo 
pior defeito é (com o perdão da palavra) insistir sempre em sua “mania” de sensatez 
e  de  bom  senso  –,  coloque  em  nosso  caminho  um  quilo  de  ouro  ou  coisa 
semelhante? Insensatos por natureza, vamos a campo exigir um direito – e esse 
direito é o de nos tornarmos ricos a não mais poder, nada tendo isso a ver com a 
ideia  de  que,  nesse  momento,  nenhum caminho  se  abra  e  a  sorte  pareça  um 
Everest inacessível de possibilidades em tumulto.

Porque nascemos ricos demais é que gostamos de folhear revistas em que 
pessoas ricas demais e bem-sucedidas exibem sua riqueza e seu sucesso. Vamos 
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ao  dentista.  Enquanto esperamos a  hora  fatal  de  expor  a  boca desarmada aos 
instrumentos, apanhamos uma revista e a folheamos, e vemos que há muito pouco 
para ler e muitas fotografias a contemplar. Ora, as coisas não parecem um pouco 
fora de lugar naquelas páginas? Certamente nada está em seu lugar, a não ser a 
ideia mesma de sucesso e riqueza, que está onde sempre esteve: completamente 
fora de nosso alcance. E quão deleitável nos parece, com tudo o que há nela de 
inadequado e esfuziante! Mas não está a riqueza também, apesar de tudo, ou a 
imagem que temos dela, um pouco fora do lugar? Provavelmente, sim, a se julgar 
pelo  que  vemos  nas  páginas:  atores  que  só  se  tornam  interessantes  porque 
participam de festas interessantes, músicos que se vestem de jóqueis e montam a 
cavalo, arquitetos e escritores que fazem passeios ou tiram férias intermináveis – o 
reino mesmo da disfunção – e que o fazem com o pleno direito que lhes compete, tal 
como  nos  compete,  a  qualquer  momento,  tornarmo-nos  parte  do  grupo.  Essas 
pessoas que nunca estão a fazer o que sabem fazer de melhor são semelhantes a 
nós porque, como nós, estão a usufruir das benesses que a sorte lhes concedeu – e, 
sendo a sorte maluca, essas benesses não o poderiam ser menos. E ninguém nos 
venha dizer que todo aquele brilho, cores e roupas foram conquistados com esforço 
e mérito próprios, porque isso apenas provaria que esforço e mérito nada têm a ver 
com bom senso,  já que se dissolvem tão facilmente numa pantomima cintilante. 
Preferimos pensar que essas páginas (este é o ponto) dão voz ao direito coletivo à 
imensa, inesgotável e escorregadia riqueza que se esconde por trás do acaso e que, 
se essa riqueza é usufruída por poucos (ou se a felicidade que ela promete nos 
parece uma coisa insípida e carnavalesca), isso pertence à ordem arcana do mundo, 
tal como os resultados das loterias, que não nos compete perscrutar.

Se  alguém nos  dissesse  que  pouco  a  pouco  se  instala  no  mundo  uma 
cultura da inveja, não poderíamos retrucar senão dizendo que, se a inveja faz parte 
do  “jogo  do  mundo”,  ela  tem  raízes  mais  profundas.  Ou,  para  usarmos  uma 
expressão clássica: não é possível senão pensar que as engrenagens da “máquina 
do mundo” sejam azeitadas pela inveja, que nasce nas regiões abissais da alma, 
mas que se justifica pelo direito que todos têm (e quem o negaria?) de “participar” do 
espetáculo.  Pensemos nisso,  enquanto  usufruímos,  com  calma,  azedume, 
impaciência ou resignação, a nossa evanescente – mas jamais caduca ou satisfeita 
– condição de milionários em potencial.

7/8-1-2004
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O DIREITO AO RIDÍCULO

Causou  espécie  o  episódio  em  que  o  diretor,  inconformado  com  a  má 
recepção que sua montagem de uma ópera teve perante a plateia, subiu ao palco, 
baixou as calças e exibiu para essa mesma plateia um par de nádegas brancas, cuja 
foto apareceu nos jornais. Houve quem fizesse comentários acerca da viabilidade de 
tal atitude, se entendida como protesto contra a estreiteza de vistas do público, e 
houve quem apenas se contentasse em reparar na cor da roupa íntima do homem. 
Mas, com toda certeza (embora não o tenhamos lido em nenhum lugar),  haverá 
quem tenha interpretado essa façanha – exibir o traseiro no final do espetáculo – 
como parte  da própria  encenação.  Nos dias de hoje,  sempre é bom desconfiar, 
mesmo que a hipótese seja vaga.

Do mesmo modo, tivemos notícia pela imprensa de que o presidente dos 
Estados  Unidos  veio  a  público,  recentemente,  esclarecer  que  aquela  famosa 
alegação  de  que  haveria  armas  de  “destruição  em  massa”  no  Iraque  (prontas, 
provavelmente,  para  serem  disparadas  contra  o  seu  país)  poderia  ter  sido 
equivocadamente fornecida pela CIA. A atitude não é menos espantosa que a do 
diretor exibicionista. Em se considerando que muito foi feito para evitar a declaração 
de guerra, e que os inspetores da ONU andaram a escarafunchar o Iraque em busca 
das tais armas, sem nada terem encontrado (e deveríamos dar algum crédito a essa 
venerável instituição),  não há como interpretar a declaração do presidente senão 
como uma forma de responder ao seu público – menos despudorada, por certo, mas 
igualmente constrangedora, desde que o ridículo implicado é de igual teor. Mas aqui 
há que observar uma diferença. A não ser que admitamos a lei de que com palavras 
(e  justificativas)  tudo se  resolve,  não há como não  considerar  que esse  ato  de 
(metaforicamente falando) “mostrar o traseiro” do presidente tem qualquer coisa de 
cínico, de espevitado talvez, que muito nos diz sobre certa maneira atual de lidar 
com as questões públicas. Para se colocar as coisas de modo mais claro, se poderia 
perguntar: não tinha o presidente a obrigação de compartilhar as responsabilidades 
com outros (digamos, com os interventores da ONU) ou de confiar menos em seus 
próprios informantes? Ou basta, como se diz, tomar o dito pelo não dito, deixando 
tudo o mais como está?

Mas o  pior  é  que,  segundo  informações  (o  espetáculo  da  imprensa,  ao 
contrário  da  ópera,  parece  não  ter  fim),  o  próprio  diretor  da  CIA,  acusado  de 
incompetência, veio a público advertir que o presidente teria sido avisado de que as 
informações não tinham comprovação, mas que isso não fez a menor diferença, pois 
a decisão de declarar a guerra já teria sido tomada antes que surgisse qualquer 
relatório sobre as armas. E (para insistirmos na questão) a ONU não se dispusera a 
prolongar as investigações, a fim de retardar o pior ou, pelo menos, de confirmar a 
veracidade da alegação invocada pelo presidente para declará-la? Provavelmente, a 
julgar pelo teor das palavras deste último, os relatórios da CIA (seria a conclusão a 
tirar) – fosse lá o que contivessem – e aquele em que se baseou o seu aliado Tony 
Blair para apoiar a invasão do país no Oriente Médio seriam mais confiáveis que 
qualquer investigação que os outros porventura levassem a cabo.  Ou,  se não o 
fossem, seriam pelo menos preferíveis – o que é bastante diferente, mas (ao que 
parece) destituído de relevância numa cadeia de eventos cujo epílogo poderia ser, 
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quaisquer que fossem os resultados, um mero baixar de calças, um grito para que 
se continue a remar, sem dar ouvidos às opiniões contrárias.

Prova de que esse estado de coisas é característico dos tempos atuais está 
no fato de que não se tem notícia de que os reis ou os tiranos antigos tivessem, 
fossem quais fossem as suas decisões (e as consequências dessas decisões), de 
prestar  contas  a  qualquer  coisa como  uma  imprensa.  Provavelmente  teriam  de 
prestar contas a alguém (no pior dos casos,  teriam de velar pela integridade do 
próprio pescoço), mas nunca a imensas redes de informação das quais dependeria, 
segundo a boa ou a má recepção da montagem da ópera perante o público, a sua 
própria sobrevivência como mandantes ou tiranos. Ou seja, por outros termos, não 
tinham de se preocupar  demais com o ridículo a que eventualmente estivessem 
sujeitos, porque, se tinham mesmo de prestar contas a um “público” (o que é difícil 
de imaginar em se tratando, digamos, de um Gengis Khan ou de um Carlos Magno), 
não havia uma mídia para a qual tivessem de falar diretamente. Imaginemos um 
César  ou  um Alexandre  arrependidos  de  algum ato,  tendo  de  se  expor  a  uma 
câmera de tevê para explicar isso ou aquilo – a morte de alguns milhares de homens 
ou o afundamento de uma frota  ou outra  catástrofe  qualquer,  decorrente da má 
interpretação  de  um  relatório.  Causaria  mais  espanto,  com  certeza,  do  que  a 
exposição desavisada das nádegas do diretor, que não põe em risco a cabeça de 
ninguém.

Hoje  em  dia  é  possível  dizer  que  os  meios  de  comunicação  tenham 
estabelecido uma nova maneira de os governantes se relacionarem com o público, 
intermediada pela imagem e pelas palavras. Assim, como a imagem pode ser fiel ou 
falaciosa e as palavras podem mentir, estabelece-se também o direito – conforme se 
viu no episódio das declarações do presidente dos Estados Unidos – aos pedidos de 
desculpas, às justificativas injustificadas e à mea culpa que nada solucionam. Morre-
se de fome porque certa verba não foi devidamente encaminhada aos encarregados 
de fornecer alimentos às bocas que dela necessitavam? Vai o ministro a público 
prometer  providências  e  uma  fiscalização  mais  rigorosa  das  atitudes  dos 
responsáveis, embora isso não mate a fome de ninguém. Roubou-se o dinheiro da 
Previdência Social, que foi parar em contas particulares dos bancos da Suíça? Sai o 
presidente  a  público  para  anunciar  mudanças,  embora  se  saiba  muito  bem que 
daqui a dez anos os mesmos desfalques do erário se repetirão e que talvez em vinte 
anos  uma  promessa  semelhante  será  feita  por  um  outro  presidente.  Importa 
ouvirmos a justificativa, boa ou má, convincente ou não, verdadeira ou falsa, só não 
se podendo omiti-la, desde que isso nos daria a impressão de que alguma coisa 
está  fora do lugar  e de que, se não a identificarmos imediatamente, o mundo se 
despedaçará ou se tornará incompreensível.

Uma das consequências disso é que a necessidade de justificar implica o 
direito ao argumento, e o direito ao argumento implica o direito de expor o traseiro. 
Não é que se deva exatamente expô-lo  a  cada vez  que as coisas não saem a 
contento,  porém  não  se  pode  deixar  de  compreender  o  ato  como  uma  saída 
extrema, a que todos deveriam ter direito. E não estamos a falar tanto do ato em si 
ou  da  efetividade  dos  resultados,  mas  do  direito  puro,  natural  e  congênito  de 
executá-lo  –  de  que se  valeram,  sem dúvida,  o  diretor,  ao  receber  o  apupo da 
plateia, e, numa escala mais sutil, o presidente dos Estados Unidos, ao insinuar que 
uma decisão de consequências funestas possa ter sido tomada em decorrência de 
um erro de avaliação, como se pode atribuir um acidente de automóvel a uma falha 
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dos freios ou a um punhado de areia derramado na pista. Em todos os casos, está o 
direito ao ridículo a ser exercido em sua plenitude, indiferentemente da situação ou 
da instância em que o exerçamos, porque a imprensa o salvaguarda, o público o 
abençoa e o imperativo categórico o absolve.

Num mundo em que as angústias do anonimato aumentam a cada dia, na 
proporção direta do crescimento do assim chamado público espectador, é certo que 
com o  crescimento  do público  cresce  também a  necessidade  das  escusas.  Do 
mesmo modo, parece claro que a possibilidade do ridículo, ao contrário do que se 
poderia  pensar,  aumenta  na  proporção  em  que  os  indivíduos,  afundados  no 
anonimato, se esforçam por vir à tona e emergir como personalidades. Não é que só 
aqueles que dispõem de uma estejam sujeitos ao ridículo ou possam expor-se mais 
facilmente  à  galhofa.  Aparentemente,  por  uma lei  obscura,  mas  até  certo  ponto 
intuitiva, o que aumenta é a necessidade de se defender não a urgência de fugirmos 
ao  ridículo,  mas  o  direito  de  sermos  vítimas  dele  sem  nos  submetermos  a 
transtornos maiores. Quer dizer, surge a necessidade de o garantir a todos, sem 
exceção, desde aos indivíduos mais insignificantes até às mais proeminentes figuras 
nacionais. Essa lei é que nos permite, pelo menos, entender com clareza tanto a 
atitude  do  diretor  perante  sua  plateia  como  do  presidente  dos  Estados  Unidos 
(encenador  ele  mesmo?),  ambos engajados em resguardarem seus interesses a 
despeito de qualquer chacota de que possam vir a ser alvos – e interesses, portanto, 
que presumem o a cada dia mais democrático (a única coisa realmente democrática 
dos nossos dias) direito ao ridículo.

Não  estará  distante,  supomos,  o  dia  em  que  também  os  juristas  se 
debruçarão  sobre  ele,  para  codificá-lo,  e  em  que,  com  base  em  abundante 
jurisprudência, acabarão por regulamentá-lo numa lei.

9-2-2004
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ARITMÉTICA PARA ANTOLOGISTAS

O novo livro de Harold Bloom publicado no Brasil tem escrita na lombada, 
acima do nome do autor, em letras grandes, a palavra “Gênio”, que se pode ler sem 
curvar o pescoço. Essa palavra é repetida na capa, sublinhada pela frase “Os 100 
autores mais criativos da história da literatura”, o que mostra que o livro não é só um 
longo  arrazoado sobre  o  que seja  o  gênio  propriamente  dito  em literatura,  mas 
contém qualquer coisa de uma seleção das genialidades em questão. Antes de se 
aventurar a lê-lo, o leitor deveria consultar o verso da página de rosto, para verificar 
que o título  do original  é,  de fato,  “Genius: a mosaic of  one hundred exemplary 
creative  minds”,  ou  seja,  “um  mosaico  de  uma  centena  de  mentes  criativas 
exemplares”,  e não,  conforme está na tradução, dos escritores mais criativos do 
mundo. Como essa instrução não é dada em nenhum lugar, pode-se pensar que a 
opção pela ênfase seja da responsabilidade dos editores, nada se podendo afirmar 
acerca da opinião do autor a esse respeito. 

Quanto ao que teria levado Bloom a arrostar a empreitada de falar sobre 
uma centena de mentes exemplares, quem já terá lido algum de seus livros poderá 
fazer  suas  próprias  suposições,  ou  então  que  leia  as  oitocentas  e  vinte  e  oito 
páginas do livro para descobrir do que se trata. O mesmo, porém, não se pode dizer 
quanto à escolha do número exato de mentes criativas a serem listadas no volume. 
Por que exatamente cem, quando se pode, digamos, fazer a lista dos 121 ou dos 
237  autores  mais  criativos  do  mundo,  para  não  falarmos  de  outras  cifras  mais 
generosas – 538, 976, 2.489 –, igualmente precisas, que toda precisão nesse caso 
não deixa de ser surpreendente? 

Alguém poderia argumentar que, em se tratando de títulos de livros, as cifras 
redondas  atraem mais  a  atenção  dos  leitores,  não  só  porque se  fixam bem na 
memória, mas porque são mais fáceis de pronunciar. Isto é, seria pouco provável 
que memorizássemos o título de um livro em que o autor se propusesse a falar, por 
exemplo, dos 12.675 ou dos 23.531 autores mais criativos do mundo (números que 
seriam bastante aceitáveis, até porque é de se supor que ao longo de quase três 
milênios  a  história  tenha produzido  essas  quantidades  ou  mais  de  escritores 
razoáveis),  mas  a  lista  dos  cem  mais  brilhantes  se  acomoda  bem  em  nossos 
cérebros.  Não  entraremos  no  mérito  dessas  questões.  Admitiremos  apenas  que 
números fracionados implicam certa ideia de cálculo e que a exatidão seria, em caso 
de  escolhas  pessoais,  muito  mais  suspeita  do  que  os  arredondamentos.  Esses 
últimos, se não excluem o cálculo, pelo menos fazem pensar que as coisas sejam 
assim mesmo e que um contingente de cem bons autores já é mais que suficiente, 
não havendo nada mais a acrescentar, pois cem já é um número grande o bastante. 

De certo modo,  as cifras redondas favorecem os antologistas,  que nelas 
encontram a possibilidade de atraírem a atenção dos leitores preguiçosos – que não 
se  disporiam a  perder  tempo com lucubrações  burocráticas  acerca  de  números 
ideais  –,  mas  também porque  os  números  redondos  contêm  uma  espécie  de 
sortilégio, que conjuga o preciso com o impreciso, que faz do imponderável uma 
cifra, resultando em que, desde já (isto é, desde o momento em que se começou a 
escrever  o  livro),  certas  escusas  estejam  pedidas.  Por  outros  termos,  não  é 
necessário justificar a seleção de cem autores, bem como qualquer seleção, até 
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porque o ato de reunir e comparar parece ser um ato bastante natural. Afinal, quem 
nunca terá feito a sua própria seleção do que quer que seja – uma dezena de bons 
livros,  uma dúzia  de bons filmes,  os dez sujeitos mais ricos do mundo,  os cem 
melhores  sonetos,  etc.  –,  seleção que  por  certo  implicou  arredondamento?  Se 
couberam  aí,  portanto,  as  cem  coisas  mais  interessantes  do  mundo  –  não 
importando o que –, que podem ir desde os automóveis aos modelos de mesas, 
desde as coleções de figurinhas às coleções de quadros de pintura, tão adaptáveis 
aos limites das dezenas e das centenas, por que não se adaptariam também os 
escritores e suas obras? 

As antologias que não se propõem a ser simplesmente o que são, ou seja, 
coleções de coisas que alguém ajuntou por algum motivo num mesmo lugar (por 
julgá-las  boas,  é  o  argumento  frequente),  e  que  venham a  mencionar  em seus 
títulos, além daquilo que de ordinário deveriam mencionar (pensemos, por exemplo, 
na  Apresentação da poesia brasileira,  de Manuel Bandeira), o número exato das 
coisas ajuntadas, costumam ser sabotadas no próprio título. Esse é um dos dramas 
da exatidão: a necessidade de se aquilatar o que é maior e o que é menor, ou o que 
é melhor e o que é pior, sabendo-se muito bem que depois do dez vem o onze, e 
depois do centésimo o centésimo primeiro, e assim por diante até o infinito. Neste 
ponto,  a  façanha  de  converter  o  impreciso  em  preciso  encontra  o  seu  maior 
obstáculo: que algum número deve ser escolhido para figurar no título da antologia e 
que, uma vez escolhido, a possível proporção do mesmo com a possível quantidade 
total de indivíduos da espécie antologiada será posta em questão. Na maioria das 
vezes, agimos como se nada disso nos importasse. Contentamo-nos com a ideia de 
que, se existem, no caso, escritores ou outra coisa qualquer a selecionar, então a 
quantidade escolhida será boa, desde que o mais difícil seria pensar que ali não haja 
nada a selecionar. 

Existe alguma proporção real entre os números que aparecem nos títulos e 
as  variações  populacionais  da  espécie  implicada?  E  existe,  entre  a  espécie 
implicada e o número total de indivíduos da espécie maior uma proporção qualquer 
que se possa invocar, sendo possível que a antologia se torne, de um modo ou de 
outro, representativa não só da qualidade que se põe em relevo, como também da 
quantidade  daquilo  que  está  em  vias  de  se  tornar  objeto  de  antologias?  São 
perguntas que talvez ocorram aos leitores minuciosos, mas pode ser que a maioria 
se contente com os valores aproximados – o que torna as antologias tão simpáticas 
e, por assim dizer, tão oportunas, pois sempre nos asseguram de que ali onde os 
números  só  aparecem  como  impropriedades  também  as  quantificações  são 
possíveis, e que no final todos sairão ganhando de alguma forma. 

Além do gosto pelas quantidades redondas, qual seria a regra para se reunir 
sob um mesmo teto um bom número de autores representativos? De certo modo, o 
fato de que alguns autores de antologias excluam suas próprias obras dos conjuntos 
reunidos não exclui o fato de que eles os reuniram. Esclareçamos essa ideia Um dos 
segredos das antologias poderia ser perquirido neste ponto: que, ao se proporem a 
montá-las, seus autores de certo modo, inconscientemente ou não, as desautorizam, 
omitindo-se delas como se omitiriam de reuniões de trabalho a que não desejassem 
comparecer. As antologias são como festas escolares, a que os pais nunca devem 
faltar  e  que,  por  serem  também  do  interesse  dos  pais,  devem  incluí-los 
invariavelmente, mas que lhes são tremendamente aborrecidas. Assim, calcular um 
número exato de autores a serem compendiados serve de argumento para que dos 
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compêndios estejam ausentes os próprios autores dos compêndios, quer dizer: entre 
os cem autores mais criativos do mundo, ou entre os cem poetas mais importantes 
do século ou de todos os séculos, não se deve imiscuir, jamais, o nome do próprio 
autor das obras que deles falam. É como dizer que, para falar das cem mentes 
exemplares mais criativas, a mente do próprio autor não devesse ser mencionada, 
ou por não ser ela mesma uma mente criativa (e exemplar) ou porque isso faltaria à 
modéstia. Cem mentes exemplares são exatamente cem mentes exemplares, e não 
101 ou 102, ou qualquer quantidade maior (onde estaria incluída – houvesse menos 
precisão – a mente do próprio autor que avalia e arrola essas mentes) ou menor em 
que se queira pensar. 

Quanto  a  isso,  é  possível  dizer  que  toda  antologia  –  não  obstante  o 
consenso ou a suposição de consenso  em que se fundamente – nasce morta ou, 
melhor dizendo, se passa uma rasteira logo ao nascer. Se incluir o nome do próprio 
autor, será lida como uma declaração de imodéstia, mas, se não o incluir, isso será 
visto  como  uma  declaração  de  que  não  vale  a  pena  lê-la,  porque  o  autor 
(pressupomos, evidentemente, que toda antologia deva ter um autor) não quis ele 
mesmo participar dela ou se julgou indigno dela – indigno portanto de si próprio e 
daquilo que, com trabalho, paciência e suor, se propôs a realizar.

24-3-2004
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A QUEDA QUE AS UNIVERSIDADES TÊM PELOS POETAS 
MORTOS

 Quem desejasse obter algum conhecimento sobre a poesia brasileira atual 
e consultasse uma dessas revistas que as universidades publicam – e nos referimos 
em especial às grandes universidades – chegaria a uma conclusão bastante exata: a 
poesia  brasileira atual  simplesmente  não existe.  Essa não seria,  evidentemente, 
uma constatação alarmante para quem não se preocupa com o assunto, desde que 
certas questões de suposto interesse  coletivo (se é que se trata de tal) parecem 
exercer apelo sobre uma parte muito pequena da população, mas para esse leitor 
pode ser que a coisa gerasse alguma dúvida. A julgar pelo que as universidades 
publicam  efetivamente  acerca  da  poesia  contemporânea  do  Brasil  (na 
eventualidade,  é  claro,  de  que  ela  exista),  poderia  concluir  que  se  enganou  a 
respeito do tema e que a expressão não nomeia nada de preciso, a não ser que se 
pensasse  que  a  poesia  contemporânea  seja  escrita  por  gente  como  Carlos 
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge de Lima – o que poucos estariam 
dispostos a admitir. 

Em se tratando de poetas  vivos, então, as coisas se afiguram ainda mais 
desanimadoras. Além de não existirem no sentido mais específico do termo, também 
não deixam um rastro que, futuramente, venha a provar que a impressão de que não 
existiam se  deveu a  um equivoco  ou  a  um desvio  de  perspectiva  (ou,  quando 
menos, a uma certa pressa em avaliar a situação). Flutuam por aí, como balões de 
gás,  e,  como tais,  não podem ser capturados nem domesticados por ninguém – 
muito menos pelas grandes universidades, que têm coisas mais importantes a fazer 
do que penhorar o seu tempo e o seu prestígio na perseguição de fantasmas. E, se 
alguém dissesse que o interesse pela poesia (que, por incrível que pareça, nos dias 
de hoje ainda persiste – mesmo enfraquecido – nas universidades) só conserva a 
sua atualidade e o seu frescor em decorrência da improvável lenda de que existem 
poetas  vivos  e  qualquer  coisa  como uma poesia  contemporânea,  pode  ser  que 
fôssemos  obrigados  a  retrucar  que  tal  ideia  não  passa  de  um  equívoco. 
Argumentaríamos que a poesia que interessa às universidades nada tem a ver com 
estar  vivo  ou  morto  (quem a pratica)  e  que o interesse por  ela  advém de uma 
invenção de caráter arqueológico. Conclui-se, absolutamente, que há uma poesia a 
estudar ou a venerar, não se tratando necessariamente de uma arte praticada por 
vivos – o que, aliás, se colocado em questão, só geraria constrangimentos nesses 
veneráveis  santuários  do  saber.  Poetas  vivos  costumam  não  só  ser  pessoas 
desinteressantes  e  inconvenientes  (em mais  de  um sentido),  como também nos 
transmitem não raro uma sensação de insegurança mesclada ao desconforto.  É 
como se, em presença deles, não tivéssemos garantia nenhuma de que no próximo 
minuto continuarão a ser os gênios pelos quais os tomamos, para não falar das 
criaturas vivas e capazes de escrever poesia que deveriam ser e que todos esperam 
que sejam. 

Justifica-se, pois, que as universidades tenham um fraco pelos mortos. Além 
disso, há o fato de que, em sua atenção aos mortos, em seu respeito quase religioso 
por eles, parece repugnar aos meios acadêmicos a ideia de que os autores de livros 
possam estar por perto, sujeitos a qualquer momento a entrarem por aquela porta e 
a pedirem que compremos os seus livros ou que, pior, os patrocinemos. Isto, sim, 
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seria uma afronta e quem sabe até um desrespeito – não só à memória dos mortos 
venerados  mas  também  à  seriedade  e  à  sisudez  que  devem  imperar  nesses 
ambientes  circunspectos.  No  mais,  os  poetas  comprovadamente  vivos  trazem o 
inconveniente  de  que  suas  obras,  quaisquer  que  sejam  elas,  estão  sujeitas  a 
flutuações de valor (pois o valor sempre estará em questão) que dependerão demais 
do que se diga da próxima obra-prima (ou do próximo desastre) que sejam capazes 
de perpetrar. Pouco importa que sejam convidados a comparecer nas universidades 
e a se expor diante de plateias curiosas, que os olham com a estranheza com que 
olhariam um texugo  ou  um rinoceronte.  Expostos  sobre  tablados,  eles  parecem 
frágeis demais,  ou enfadonhos demais,  ou engraçados demais,  ou simplesmente 
humanos demais para que possamos conceber qualquer possibilidade de ligar suas 
figuras às obras ou às obras de que os imaginamos inventores. Caso conheçamos 
uma  ou  duas  dessas  obras,  pode  até  ser  que  nos  permitamos  alguma 
condescendência, muito porque não se pode querer perfeição em tempo integral. 
Mas, se não lhes conhecemos obra nenhuma, então a catástrofe será inevitável: não 
poderemos fazer delas (dessas obras hipotéticas),  por antecipação, senão a pior 
ideia possível – a qual nos levará à conclusão de que jamais compraremos qualquer 
livro que tenha saído da pena desses autores. (Eis um alerta a ser dado a todo 
poeta vivo: que ele leve sempre em conta o quanto a sua imagem pública pode 
influir sobre a vendagem de seus livros.) 

Essas observações, provavelmente, explicam em parte a aversão que as 
universidades (e aversão que será tanto maior quanto maior e mais renomada for a 
universidade em questão) nutrem pelos poetas vivos. Mas há outros motivos, como, 
por exemplo, o pensamento de que as universidades quase sempre organizam seus 
projetos  da  mesma  maneira  como  produtores  de  cinema  organizam  os  deles: 
pensando no público alvo e, consequentemente, no retorno dos investimentos. Não 
há  lógica,  portanto,  se  olharmos  por  esse  ângulo,  em investir  dinheiro  –  o  que 
envolve verbas públicas, agências de fomento (estas, mais que todas, terrivelmente 
alérgicas a poetas vivos!),  bolsas de estudo,  salários de professores,  grupos de 
pesquisa  –  para  estudar  coisas  como  as  obras  de  desconhecidos  que, 
provavelmente, não teriam custado, para virem ao mundo, uma centésima parte de 
todo o dinheiro que se gastará para estudá-las. E o que dizer da imagem desses 
poetas quando exposta publicamente ou para uma plateia que, quando muito, se 
dignará  a  conceder-lhes  um  bocejo  logo  que  pronunciarem  a  primeira  palavra? 
Como  atores  desconhecidos,  figuras  tais  não  atraem,  acreditamos,  um  mínimo 
sequer  do  interesse  algo  espetacular  que  se  espera  dos  escritores  (do  qual  só 
alguns sabem dar mostras!)  – façanhudos praticantes de uma atividade que, nos 
meios estudantis, teria muito mais prestígio do que o de que goza atualmente, não 
fosse o inconveniente de por lá aparecerem os poetas com os seus livros. 

Um leitor mais ingênuo poderia perguntar se, neste particular, não seria mais 
proveitoso, em vez de investir recursos em congressos e pesquisas, bem como em 
tudo o mais que envolve o estudo das obras dos escritores, simplesmente investir 
algum  trocado  na  publicação  das  mesmas.  Perguntando-o,  no  entanto,  apenas 
demonstraria,  de sua parte,  um imenso despreparo para lidar com as realidades 
práticas da vida. Que a obra de Rimbaud não lhe tenha rendido, talvez – em termos 
financeiros –, quando vivo, um milésimo de tudo o que já se gastou para estudá-la 
ou para exaltá-la em todos os meios de comunicação (e não só nas publicações 
acadêmicas) apenas comprova que Rimbaud (tal como outros que hoje desfrutam 
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de equivalente prestígio no mundo das letras) viveu na época errada – que é a 
época  em  que  todos  os  poetas  vivem.  Por  outros  termos,  o  que  aconteceu  a 
Rimbaud comprova que teria feito melhor se apenas tivesse sido um fantasma de si 
mesmo, enquanto sua obra vinha a público pela primeira vez, não podendo nascer, 
infelizmente, como obra póstuma de antemão (desde que ele estava vivo quando a 
escreveu) – mas isso constituiria uma impossibilidade em que sequer vale a pena 
cogitarmos. 

Há dificuldade, por certo, em estabelecer que tipo de relações existe entre 
os poetas vivos e os poetas mortos, e pode ser que não devêssemos mencionar 
esse assunto.  No entanto não se pode negar que,  por  mais que o interesse se 
concentre nos mortos, se constata, quanto a estes, uma espécie de dependência 
frente  aos  vivos  –  dependência  da  qual  só  tomamos  consciência  quando 
reconhecemos  que,  de  algum  modo,  é  dos  vivos  que  os  mortos  se  alimentam 
(embora, para as universidades, os mortos tenham precedência sobre os vivos). Não 
se trata de ajudar os mortos, que não podem mais se defender, nem de cultivar a 
memória deles num mundo que a cada dia tende a se esquecer mais rapidamente 
das coisas do passado. A dependência dos mortos em relação aos vivos provém de 
uma espécie de mito popular,  de uma crença a respeito da poesia que nenhum 
erudito jamais alcançará desmascarar. Essa crença diz que a poesia, estando viva, 
ainda é praticada por alguém, e que o fato de nos interessarmos por ela depende da 
ideia de que, nos dias de hoje, ainda exista gente capaz de praticá-la. Ou é só um 
equívoco de nossa parte? É preciso ser cauteloso neste ponto. Pensemos, apenas, 
que nada é tão interessante a ponto de que se deva passar uma eternidade inteira a 
lucubrar a seu respeito – podendo muito bem ser este o caso da poesia (e talvez as 
universidades  tenham chegado cedo a  essa conclusão).  Mas,  se  supusermos o 
contrário, então teríamos de concluir que uma imensa injustiça está a ser praticada 
contra os poetas vivos, dos quais dependem, para existir, muito mais coisas do que 
estamos  acostumados  a  crer,  e  aos  quais  portanto  deveria  ser  paga  alguma 
retribuição. 

O certo  é que as universidades têm os seus motivos  para preferirem os 
mortos, assim como certos críticos têm os deles para preferirem alguns autores em 
detrimento de outros, bem como o público tem os dele para preferir certos escritores 
pelos quais as universidades não se interessam. Mas pensemos, ao menos, que um 
dia alguma coisa poderia ser feita para evitar o embaraço que causa, digamos, o 
fato de que um poeta se dirija a uma universidade e peça dinheiro para publicar um 
livro, e que em resposta lhe seja proposto, em vez de escrever o próprio livro, fazer 
um estudo sobre outro poeta, menos interessante do que ele talvez, mas que não 
seja  ele o  poeta  a  ser  estudado  (ou  que  não  chegue  ao  desplante  de  pedir 
financiamento para estudar a sua própria obra, o que já seria demais!).  Com um 
pouco  de  diálogo,  chegaríamos  a  um acordo,  e  pode  ser  que  os  poetas  vivos 
encontrassem  nem  que  fosse  um  cantinho  para  se  aninharem  no  interior  das 
grandes universidades, e que essas não os enxotassem de lá, mas os deixassem 
ficar. 

Seria um mundo em que o nosso leitor curioso e perguntador se sentiria 
mais  confortado,  concluindo,  em  sua  indefectível  ingenuidade,  que  ainda  existe 
alguma lógica no processo da realidade.

8/9-7-2004
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POR QUE DEVEMOS ADMIRAR OS RICOS?

Uma das questões mais prementes para o homem contemporâneo – mais até do 
que saber se devemos ou não acreditar na teoria do Big Bang –, a julgar pela atenção que 
lhe  concede  a  imprensa  atual,  é  descobrir  por  que  devemos  admirar  a  vida  dos  ricos. 
Qualquer pessoa comum teria na ponta da língua, para alegar como resposta, pelo menos 
uma boa dúzia de motivos. Mas, se os analisássemos um por um, veríamos que, olhados de 
perto, eles resistem mal a qualquer perquirição mais profunda.

E de nada adiantaria sacudir diante de nossos narizes aquelas fotografias coloridas 
de revistas em que a quintessência da tecnologia moderna da construção de edifícios – 
ataviada até o pescoço como mulheres que sairão para uma festa – parece ter sido posta a 
serviço do delírio. Aliás, mal poderíamos acreditar que seja possível viver nesses lugares. 
Quando muito, daríamos de ombro e seguiríamos nosso caminho, pensando que há mais 
coisas  a  fazer  na vida  do  que  morar  em residências  de cem cômodos,  subir  e  descer 
escadas que parecem multiplicar-se como galhos de árvores, pregar o olho em imensas 
telas de televisão ou nadar em piscinas que – se pensássemos no dinheiro que se gastou 
para construí-las – sugerem que de bem pouco tempo se disporá para usufruir delas, desde 
que a maior parte será despendida em amealhar as verbas necessárias para a construção. 
Pode até ser que o conceito moderno de felicidade dependa de tudo isso, mas no final ainda 
teríamos  de  nos  convencer  de  que  o  preço  a  pagar  por  ela  pode,  realmente,  ser 
compensado por aquilo que nos promete – e assim retornaríamos ao ponto de partida.

Porém,  antes  que  nos  chamem  de  invejosos,  há  que  fazer  uma  ressalva. 
Admitamos,  pelo  menos,  que,  mais  do  que  divulgar  um  modo  pouco  convincente  de 
combater  o tédio  da vida (à força de superfícies coloridas,  de muito mármore e granito 
polido),  a imprensa que assesta seu foco nas comodidades da vida nababesca presta à 
população uma espécie de serviço,  cujo valor  não se pode escamotear.  Pensemos, por 
exemplo, no que seria da ordem pública se esses amáveis benfeitores não enviassem a ela, 
embutidas em tais mensagens, indicações diárias sobre o que se deve desejar e sobre o 
que se pode fazer com a riqueza quando se dispõe dela a valer e, principalmente, quando 
não  se  está  disposto  a  esbanjá-la  senão  com  essas  coisas  mesmas,  que  parecem 
desejáveis demais para que escrúpulos de modéstia ou de frugalidade se interponham no 
caminho. É correto pensar que, sendo ricos, todos deveriam viver em mansões de cinco 
andares (com dois deles subterrâneos) ou cultivar jardins de dar inveja a Salomão, mesmo 
habitando os desertos da Arábia? Estas são perguntas a que não poderíamos responder. 
Ou  poderíamos,  se  dispuséssemos  de  condições  de  experimentar  também  nós  esses 
dilemas – condições bastante confortáveis,  diga-se de passagem, embora neste caso o 
conforto possa surgir às vezes como uma coisa excessivamente complicada ou ligeiramente 
enjoativa.

Por outro lado, é certo também pensar que, se fôssemos ricos a não mais poder, 
pode ser  que  preferíssemos comprar  um embolorado  palácio  ao  lado  de um canal  em 
Veneza e, indiferentes às nossas alergias, sepultar-nos nele, fugindo assim de uma vez por 
todas dos perigos a que a exposição pública  da própria  abastança costuma acarretar  a 
quem a sorte aquinhoou com ela.  Que o digam aqueles que têm de viver  cercados  de 
guarda-costas ou que, trancafiados em suas mansões como tesouros dentro de cofres, mal 
podem espiar pela janela sem que um olho bisbilhoteiro logo apareça para os espionar. 
Neste ponto, não obstante forçado, há um aspecto de admirável modéstia na vida dos ricos, 
o qual também contribui – e num grau excepcional – para a moralidade pública. Imagine-se. 
Se a riqueza permite a aquisição de coisas cujo único motivo para desejarmos adquiri-las é 
a  possibilidade  de  ostentá-las  publicamente,  o  não  ostentá-las  faz  lembrar  a  vida  dos 
santos, que dispõem em segredo de verdadeiros tesouros espirituais dos quais, na maioria 
das vezes, só se toma conhecimento depois que morrem. Não é, evidentemente, o caso dos 
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ricos;  entretanto  nem  por  isso  a  aproximação  se  torna  imprópria:  estes  também  só 
costumam sê-lo (como os santos) em segredo, como se estivessem a devorar à socapa 
uma deliciosa fatia do bolo da vida que não é, infelizmente, grande o bastante para todos, 
mas que deve ser devorada assim mesmo por quem tiver a sorte de lá chegar primeiro, já 
que de outro modo se deterioraria ou se perderia.

Esta  é  a  mensagem  que  a  divulgação  de  pormenores  da  vida  milionária  na 
imprensa envia  ao público  diariamente.  E podemos vê-la  com mais detalhes,  tais  como 
aqueles referentes à satisfação de nossas mais básicas necessidades fisiológicas? Não, 
não  é  que  cheguem  a  tanto.  Mas,  ao  divulgar  alguns  desses  pormenores,  é  como se 
dissesse: entrem vocês também para o time, e não se deprimam caso não o consigam, pois 
isso nada terá a ver com o sentido lógico das coisas. Dependerá muito mais dos caprichos 
da sorte ou, como se diz, da fortuna – o que não é assim tão desolador nem constitui motivo 
para autodepreciações ou suicídios.

A arte de ser rico parece ter-se aprimorado demais nos últimos tempos. Se hoje em 
dia  existe  gente  em  condições  de  construir  palácios  que  fazem  as  pirâmides  de  Gisé 
parecerem desajeitados montes de pedras empilhados no deserto apenas para quebrar a 
monotonia da paisagem, isso sugere que admirar  os ricos é, antes de tudo, admirar os 
frutos de incontáveis eras de evolução. Mas é tudo para eles? – alguém poderia perguntar. 
Provavelmente não, mas não se pode deixar de admitir que sem eles nenhum progresso se 
teria verificado nas tecnologias de construção. Além disso, construir palafitas é algo que se 
sabe há muito tempo, desde antes da invenção das torneiras elétricas, para não falarmos do 
vidro temperado e das banheiras  de hidromassagem, sem as quais  nenhuma felicidade 
estaria completa nos dias de hoje.

Admirar os ricos tem se tornado mais e mais – e mais até do que o teria sido em 
épocas passadas – um dever cívico, para não dizer civilizador, que deveria ser ensinado nas 
escolas. É como se disséssemos: eles não estão aí só para enfeitar. Mesmo quando lhes 
acontecem catástrofes – como morte por câncer ou desastres automobilísticos –, ou quando 
uma dúzia deles é dizimada pela queda de um avião, ou quando se acham sujeitos a males 
pessoais como perda de memória ou paralisia múltipla dos nervos, ainda assim não perdem 
o encanto. Antes, muitas vezes, sequer chegam a morrer, pois sempre haverá quem diga 
num jornal  ou numa revista que o que lhes aconteceu foi  uma triste  passagem ou que 
simplesmente  nos  deixaram.  E  para  onde  passam quando  passam ou  onde  se  metem 
quando nos deixam? Eis outra questão fascinante, que se poderia comparar em importância 
com aquela, assaz premente, de saber se, ao admirar os ricos, estamos a nos iludir ou se 
estamos de fato a contribuir para o progresso.

30-6/1-7-2004
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DAS CAMPANHAS POLÍTICAS DE MINHA TERRA 
DESCRITAS COMO UM FILME DE HORROR

 
Uma situação corriqueira em filmes de horror é aquela em que os mortos, 

ressurgidos dos túmulos e tomados por não se sabe que impulsos de retaliação 
contra os vivos, retornam ao mundo para assombrá-los ou persegui-los em sua vida 
diária. E não se pergunte o que vieram fazer de novo neste lugar em que perderam 
a sua vez. A resposta será, por certo, quase sempre, que retornaram para resolver 
alguma questão inconclusa, saldar alguma pendência de ordem moral ou material 
que o fato absoluto de estarem mortos não basta para saldar. Pensaríamos até que, 
qualquer que seja a questão, é de vivos, sempre, que se trata e que os mortos só 
comparecem  lá  como  figuras  excêntricas,  que  dão  ao  enredo  aquele  toque  de 
pitoresco sem o qual enredo nenhum se mantém de pé. Muitas vezes, os mortos 
retornarão para aumentar as populações do além-túmulo – o que depõe a favor da 
hipótese de que nós mesmos, apegados demais a este mundo, o achamos atrativo 
demais para que deixemos em paz os que se foram, e então fazemos a máquina 
girar. Só não podemos é imaginar que retornem para contemplar a paisagem – o 
que  não  renderia  enredo  nenhum  –  ou  para  respirar  o  ar  poluído  de  alguma 
metrópole – o que não honraria a inteligência dos mortos –, até porque a ideia do 
retorno à vida é, ela também, interessante demais para que a passemos por alto. E 
nós somos seres inquietos por natureza, bulideiros natos que não deixam em paz 
nenhuma ideia, muito menos a de que os mortos deveriam ficar onde estão. 

Outra situação em que se pode ver os mortos ressurgirem dos túmulos – ou, 
pelo menos, se pode ter a impressão de que ressurgem – acontece com frequência 
nas campanhas políticas do interior brasileiro. Figuras que, durante quatro ou mais 
anos,  pareciam  ter  sumido  de  nossas  vistas  ressurgem  de  seus  nichos,  como 
fantasmas  despertos,  recobram  vida  e  põem-se  a  caminhar  pelas  ruas, 
assombrando  aqueles  que  julgaram  tê-los  esquecido.  Então  não  tinham 
desaparecido por completo? Não é verdade que depois do último fracasso político 
tinham desistido de vez de perseguir a assim chamada coisa pública, deixando-a em 
paz como mágicos aposentados que se retiram do palco? Grande ilusão de nossa 
parte! A coisa pública gera mais obsessões do que somos capazes de conceber. E 
não é costume desistir-se dela assim tão facilmente. Os mortos-vivos eleitorais – é a 
regra –, à maneira do que acontece nos filmes, voltarão para assombrá-la, dando a 
impressão de que uma parte deles ficou presa a ela e que só poderá ser libertada 
com uma segunda morte. Quem é aquele que vai pela rua todo empertigado, como 
se tivesse chegado de vez a uma conclusão sobre o importante papel que tem a 
desempenhar no concerto do mundo? E aquele outro, que víamos com regularidade 
nos corredores da repartição, mas do qual nos esquecemos completamente e de 
quem não nos lembraríamos de modo algum se não fosse época de campanha e, 
pior ainda, de campanha bem-sucedida, que levou de novo o seu candidato ao posto 
político  mais  cobiçado  do  município?  De  onde  surgem  quando  ressurgem  para 
mover  as  acirradas  contendas que  costumam anteceder  a  posse de prefeitos  e 
vereadores nas prefeituras e câmaras de cidades interioranas, como B. e outras, 
cujo número de habitantes parece pequeno demais para semelhante fervor? 

Em si  mesmos,  se  olhados de perto,  esses fantasmas não têm nenhum 
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interesse. No entanto é  estudando o seu comportamento que descobrimos o que 
podem vir a significar para a compreensão de alguma coisa dos processos eleitorais 
de  província,  em  seus  aspectos  mais  representativos.  Não  queremos  ser 
tendenciosos,  mas,  de  certo  modo,  não  podemos  deixar  de  admitir  que  o 
comportamento do que ousaremos chamar de morto-vivo eleitoral típico do interior 
tem  qualquer  coisa  de  cíclico,  e  acrescentaríamos:  de  espasmódico  ou  de 
ciclotímico.  Isso  porque  tal  comportamento,  em  determinadas  épocas,  costuma 
manifestar-se como o mais extrovertido  dos comportamentos,  isto  é,  em épocas 
favoráveis,  nas quais podemos detectá-lo em figuras que, noutras circunstâncias, 
podem (e de fato o fazem com incrível frequência) aparecer-nos como verdadeiros 
ícones de timidez. O ciclotímico eleitoral é tímido, introvertido e quase invisível em 
épocas que não sejam de eleição, levando-nos a crer que a suspeita de que seja 
capaz de desaparecer completamente no ar, ou de tornar-se invisível – embora se 
trate apenas de um equívoco de nossa parte – não é apenas uma ilusão. Mas em 
épocas de eleição esse comportamento se converte em seu contrário, e é então que 
o descobriremos ativo, agressivo, verdadeiramente arrogante, como se os ares da 
ocasião exercessem sobre ele uma influência transformadora. De criatura recolhida 
e esquiva, muda-se de repente num ser buliçoso, de trato difícil a não ser para os 
seus correligionários, adquirindo as características daquilo que poderíamos chamar 
de Indivíduo Público – engrenagem básica das máquinas eleitorais brasileiras. 

Em sua fase “noturna”, isto é, naquela em que se pode dizer que o indivíduo 
está em baixa, o morto-vivo eleitoral tende a se diluir na multidão, mergulhando num 
anonimato do qual só o tira a recordação de que pertence à máquina política local. 
Se essa recordação não ocorre a ninguém, então não há salvação: o morto-vivo 
desaparecerá por  completo,  deixando de frequentar  nossos pensamentos,  ou se 
transformará num indivíduo comum, sem atributos que nos estimulem a gastar com 
ele mais que cinco minutos de nossa atenção. Se ele tiver uma profissão, pode ser 
que o vejamos de outra maneira; que, esquecendo seus compromissos com a vida 
política, consigamos até detectar nele uma  personalidade, interpretando-a como a 
de um indivíduo comum: o comerciante, o advogado, o farmacêutico, o professor ou 
quem mais. Mas esse não é, de modo algum, o morto-vivo eleitoral típico. Um morto-
vivo,  para  sê-lo  na  plenitude  do  termo,  em  épocas  de  baixa  não  deve  ter 
personalidade e, muito menos, qualquer proeminência na vida coletiva. A opinião 
pública não deve formular a seu respeito nenhuma opinião, bem como não se deve 
jamais fazer, por exemplo, perguntas inconvenientes, tais como: o que ele faz para 
sobreviver nas épocas magras (longe, portanto, das benesses do erário) ou, afinal, o 
que o levou a se meter em questões de política? Ele deve ser fluido (do ponto de 
vista psicológico), sobrevoando nossos pensamentos como uma sombra discreta, 
uma associação fugidia à qual apenas raramente haveremos de retornar. E, mesmo 
assim, sempre que nos lembrarmos dele ou sempre que o virmos na rua, havemos 
de lembrar que pertence a uma das duas facções políticas que costumeiramente se 
digladiam nos municípios brasileiros, como se a personalidade (que em geral não 
será senão uma exponenciação da personalidade do morto-vivo eleitoral) do político 
eminente (na esfera municipal) ao qual o seu nome estará ligado o preenchesse de 
algum modo. Na fase lunar, o morto-vivo eleitoral é apenas uma possibilidade, uma 
eventualidade ou uma sorte de ovo goro de dentro do qual pode ser que desponte 
uma ave na próxima eleição, com a ressalva de que, não sendo propícia a ocasião, 
o ovo se guarda para a seguinte, ao contrário dos ovos de verdade, que tendem a 
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apodrecer caso a ave ou o que quer que contenham não quebre a casca e salte 
para a luz. 

Já  em  sua  fase  propriamente  diurna,  não  há  que  discutir:  o  morto-vivo 
eleitoral é uma ave bastante empenachada, um galo de briga cuja prontidão para o 
combate não se pode deduzir de seu comportamento noturno. E que maravilhosa 
transformação! Basta que a Justiça Eleitoral estabeleça uma data para o início das 
campanhas  e  que  esse  dia  chegue,  para  que  o  morto-vivo  se  erga  do  túmulo, 
arregace as mangas e se ponha em movimento – e movimento frenético, diga-se de 
passagem, que vai desde a organização de comitês eleitorais até a promoção de 
eventos  os  mais  ruidosos,  tais  como  comícios  ou  batucadas  de  dar  inveja  às 
melhores escolas de samba. Neste aspecto, eles – os mortos-vivos – adquirem uma 
energia realmente admirável, que em nada lembra os modos recolhidos de outrora: 
são capazes de agitar no ar, durante toda uma noite, uma bandeira (presa ou não a 
um mastro) de qualquer tamanho (oito metros quadrados de tecido seria o ideal), 
como  também  de  percorrer  cada  rua  da  cidade  montado  na  carroceria  de  um 
caminhão, gritando  slogans os mais estapafúrdios e tanto mais excitantes quanto 
mais  estapafúrdios.  Arrebata-os  o  frenesi  de  retornarem  à  vida?  O  morto-vivo 
eleitoral é capaz de dispor de uma energia que só se compara à dos mortos-vivos do 
cinema,  embora  sem a  lentidão  de  movimentos  ou  o  aspecto  catatônico  destes 
últimos.  Diríamos  mesmo que  a  lentidão  e  a  catatonia  são  reservadas  para  as 
épocas de marasmo: nas ocasiões de alta,  ou nas épocas de campanha, essas 
tendências se invertem. E ei-lo a despertar e a canalizar as energias adormecidas 
de  seus correligionários  e  do  público  –  energias  que  serão  tanto  mais  intensas 
quanto mais intensas forem aquelas de que o morto-vivo puder apropriar-se (suas 
ou adquiridas por meio de algum sortilégio de que não fazemos ideia) ou sacar de 
suas próprias usinas interiores. 

Mas seria inadequado aventar que ele disponha, de fato, de qualquer coisa 
como uma fonte pessoal de energia. Antes, pode-se dizer que, como um punhado 
de pólvora, é a época mesma que o acende, ou melhor: que a época oferece a 
centelha  e  que tal  centelha  incendeia  a  sua pólvora  íntima.  Seria  ele  capaz de 
produzir sua pólvora? Se algum mérito se deve reconhecer-lhe, é a capacidade não 
tanto de produzi-la, mas de buscá-la no exterior e de armazená-la para as ocasiões 
oportunas, bem como se pode pensar que tal pólvora se acumule mais quanto mais 
longo for o período de hibernação a que se vir obrigado. E o que o obriga a hibernar 
é o fato de que sua facção raramente se mantém por muito tempo no poder, sendo 
frequentemente forçada a revezar com a facção opositora. Essa é, talvez, uma das 
razões  pelas  quais  o  comportamento  do  morto-vivo  eleitoral  adquire  certo 
nervosismo: vendo-se constantemente ameaçado de despejo, ele vive em estado de 
sobressalto,  como um inquilino que passou tempo demais sem pagar  o  aluguel. 
Quanto a isso,  pode-se até dizer,  sem injustiça,  que o morto-vivo eleitoral  é um 
sujeito que vive de aproveitar ao máximo cada segundo que lhe cabe de vida. E vida 
aqui  significa,  evidentemente,  vida  de  além-túmulo.  Ele  não  só  converterá,  ao 
extremo do esgotamento, em gestos de campanha toda a energia armazenada (o 
que  talvez  o  incapacite  depois  para  as  ações  políticas  proveitosas  ou 
consequentes), como ainda, em seguida, encontrará forças, em caso de vitória, para 
as comemorações. Com uma diligência extraordinária, ele estará presente a todos 
os  eventos  de  campanha,  desde  as  reuniões  de  rotina  para  formulação  de 
estratégias,  até os grandes e estrepitosos comícios nos quais,  não raro,  não se 
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pejará de falar ao microfone. Não só manterá em pleno funcionamento, pelo período 
que durar a campanha, o comitê onde se distribuem pôsteres e panfletos do seu 
candidato, do qual será o mais assíduo frequentador, como ainda não faltará ao dia 
em que seu candidato for declarado prefeito da cidade – ocasião que parece resumir 
todo o sentido da existência do morto-vivo eleitoral. 

Este  é  apenas  um  corolário  da  atitude  usual  do  morto-vivo  eleitoral  de 
província, que é capaz de muito mais quando seu coração e sua mente se deixam 
invadir pelo que ele invariavelmente confunde com um imoderado fervor pelo seu 
candidato.  Mas seria  mesmo uma pólvora  o  que ele  acumula  por  dentro  ou  se 
trataria  de  algo  menos  explosivo,  embora  facilmente  inflamável  –  uma  palha, 
digamos, que quatro ou mais anos de baixa tendem a amontoar dentro dele, como 
num celeiro repleto? Nesse caso, nada mais natural do que, em ocasião apropriada, 
atear  fogo  ao  monte,  até  para  que  não  se  avolume  demais  ou  atinja  alturas 
perigosas. Além do que, isso explicaria certas idiossincrasias de caráter próprias do 
morto-vivo  eleitoral,  como  aquele  período  de  aparente  depressão  que  costuma 
acometê-lo após uma campanha, mesmo vitoriosa, na qual aparentemente esbanjou 
mais energia do que o suporíamos capaz (para não falarmos da indispensável festa 
de comemoração, que parece, esta sim, exauri-lo até a última gota). Nesse período, 
pode ser que ele recaia na antiga melancolia, que regresse, nem que seja por um 
instante,  à  pasmaceira  usual.  Trata-se  do  momento  em que o  incêndio  ameaça 
recuar,  retroceder  sobre  si  mesmo,  antes  de  atingir  o  seu  ponto  culminante. 
Esperemos, porém, a assim chamada festa da posse e veremos do que ele é capaz 
realmente. Se é palha ou pólvora o que se acumula nele nas épocas de silêncio, 
assistiremos  ao  incêndio  –  incêndio  que  se  prolongará  pelo  tempo que  durar  o 
período de alta, quatro, oito, doze anos, conforme disponha a sorte eleitoral. Só não 
poderemos pensar é que ele permaneça inerte, qualquer que seja a circunstância, 
pois, do mesmo modo que os mortos-vivos de nossos pesadelos, é o ressurgir que 
lhe infunde ânimo, como se uma lei de eterno retorno movesse os cordões de seu 
destino. 

Hoje  em dia,  algumas  determinações  legais  que  têm surgido,  visando  a 
tornar  obrigatória  a  exigência  de  realização  de  concursos  para  contratação  de 
funcionários públicos, ou a surpreendente lei da responsabilidade fiscal, que proíbe 
os prefeitos de assumirem dívidas públicas que não possam ser pagas dentro do 
prazo de seus mandatos, ameaçam impor obstáculos a esse eterno retorno. O que 
pensará o morto-vivo eleitoral de tudo isso? Estará contente com as novas regras ou 
as considerará apenas como um transtorno momentâneo, ou um capricho da justiça, 
que  facilmente  se  pode  contornar  por  meio  de  mecanismos  que  só  ele  mesmo 
conhece? De certo modo, às vezes é possível imaginar que o que o leva a se erguer 
do túmulo não chega a ser,  sempre, o interesse pecuniário imediato.  Uma outra 
coisa,  mais  impalpável,  que  muitos  chamam pitorescamente  de  “paixão”  política 
parece movê-lo.  Pode ser.  (Pensemos numa cidade como B.,  com seus poucos 
milhares de habitantes, sua fábrica de cimento, suas empresas de mineração, que 
geram razoável arrecadação de impostos para os cofres públicos todos os meses...) 
Essa outra coisa é que é indescritível,  misteriosa como o próprio  fato  de que o 
comportamento  dos  mortos-vivos  eleitorais  se  apresente  assim,  marcado  por 
oscilações que vão  da euforia  às  longas fases de  desânimo,  algo  muito  menos 
acessível à razão do que podemos imaginar. Influenciam, seja como for, o que quer 
que seja a opinião pública das cidades que assombram e exercem nela um papel 
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político relevante? Ou devemos pensar também que, de um modo ou de outro, por 
meio de sua voz e seu comportamento, adquire expressão um modo de pensar e de 
se comportar do homem comum, muitas vezes alheio às disputas políticas, que por 
ser alheio a elas delega ao homem político (no caso, o morto-vivo eleitoral) a tarefa 
de expressá-los, enquanto em seu silêncio ele apenas referenda o que quer que 
seja a vida política das cidades do interior? 

Qualquer que seja a resposta, delegando a eles a tarefa de realizar o que a 
falta de tempo, o excesso de escrúpulos ou a simples pusilanimidade nos impedem 
de  empreender,  nós  os  transformamos  em  porta-vozes  de  nossas  aspirações 
inconscientes. Somos todos nós, no fundo, mortos-vivos que ainda não despertaram 
e que adormecem indefinidamente em sua fase noturna, incapazes de acordar para 
o  frenesi  do  dia  claro?  Provavelmente,  o  fato  de  que os  mortos-vivos  adquiram 
relevância na vida política local revela que essa relevância foi usurpada e que, como 
acontece nos filmes, a vida que vivem se alimenta de outras, muito embora esse 
alimentar-se raramente seja sentido como tal.

 
janeiro de 2005 
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PORNOGRAFIA E DEVANEIO

Nada mais reconfortante,  para a consciência  do homem comum, do que 
abrir uma dessas revistas especializadas na divulgação de nus femininos e ler que 
certas  mulheres  preferem praticar  o  sexo  desta  ou  daquela  maneira,  e  que  se 
sentem satisfeitas fazendo isso ou aquilo, sem a preocupação de que isso ou aquilo 
venha  acarretar,  nove  meses  depois,  um  indesejável  aumento  na  população 
doméstica. Instala-se imediatamente na consciência de quem lê a utopia da vida 
feliz, despreocupada, em que certos problemas, postos entre parênteses, perdem a 
relevância diante da felicidade vislumbrada: belos corpos, juventude eterna e outras 
coisas  de  que,  ao  que  parece,  só  os  deuses  até  hoje  tiveram  o  privilégio  de 
desfrutar.

Vislumbres de uma realidade mais perfeita, menos desconfortável, mais de 
acordo com o que deveria ser se descortinam perante os olhos embriagados. E não 
há quem pense em Schopenhauer ou Leopardi numa hora dessas. Engolfado, por 
assim dizer, praticamente arrebatado pelo turbilhão das promessas que nas imagens 
se prefiguram (imagens que tendem a se aprimorar a cada dia mais – a julgar pela 
qualidade das revistas –, adquirindo um realismo perturbador), não há espaço no 
pensamento para as lembranças importunas. As promessas falam mais alto, deve-
se admitir, e, nesse momento, a realidade – ou aquilo que julgamos ser a realidade – 
tende a se dissipar ou a se esbater numa espécie de névoa cinzenta, numa espécie 
de ponto cego que,  se soubermos exatamente para onde dirigir  o olhar,  não se 
converterá em empecilho à contemplação do panorama.

Que os homens sejam propensos a não ver as coisas com isenção é fato 
que  não  precisa  comprovação.  Aliás,  nesse  aspecto,  as  revistas  que  divulgam 
pornografia tendem até a prestar à cultura um curioso serviço, com o qual as mentes 
que, ao longo de décadas, têm se empenhado para aprimorar a arte da reprodução 
realista  das  imagens  provavelmente  jamais  sonhariam.  Trata-se  do  efeito  de 
inversão do potencial de realismo das imagens, isto é: a tecnologia da reprodução 
perfeita do visível, com todos os matizes de pormenores e sobretons a que se tem 
direito – sombras, cores e luz –, colocada a serviço do desvario. Especifiquemos 
melhor essa ideia Se a divulgação das imagens tende a favorecer o voyeurismo 
coletivo, de certo modo facilitando aos curiosos a visão de coisas que, não fosse a 
qualidade técnica da reprodução, permaneceriam eternamente proibidas aos seus 
olhos (estamos evidentemente a falar aqui de maiorias populacionais), essa visão 
tem qualquer  coisa de um  onirismo, quer  dizer:  tal  como se saboreássemos um 
apetitoso  alimento  do  qual  no  entanto  nos  escapam todas as  peculiaridades  do 
sabor. Permanecemos desnutridos, eis o que se deve admitir também, e não importa 
o quanto nos fartemos e nos regalemos. Como nos sonhos, as impressões podem 
ser surpreendentemente nítidas, mas algum atributo sempre lhes faltará, desde que 
não há nada a sustentá-las por detrás, bem como não se anuncia em lugar nenhum 
qualquer possibilidade de realização efetiva das promessas com que nos acenam.

A cultura do devaneio conduz a impasses que dizem respeito à necessidade 
de  se  distinguir  entre  verdade  e  ilusão,  realidade  e  fantasia,  e  outros  binômios 
semelhantes. E o colocar essa necessidade em questão não significa,  por certo, 
resolver os impasses. Mas pode ser que, quanto a isso, o homem moderno tenha 
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descoberto  uma  maneira  bastante  confortável  de  se  acomodar  à  situação, 
convivendo com ela sem que a sensação de estar a ser cotidianamente ludibriado o 
faça  perder  o  sono  à  noite.  Se  não  se  pode  dizer  que  as  coisas  tenham sido 
diferentes  em  outras  épocas  (que  época  não  se  terá  valido  de  equivalentes 
fanfarronices para criar o seu próprio patrimônio de cultura?), é certo que o momento 
contemporâneo parece tê-las levado a certo ponto de saturação – saturação à qual, 
no entanto, é provável que todos sobreviverão perfeitamente. Não importa o quanto 
de  energia  psicológica  ou  física  se  tenha  de  despender  na  acomodação:  ser 
bombardeado todos os dias por imagens que, paradoxalmente, se mostram realistas 
demais para que sejam meramente reais não nos levará à paranoia (ou, pelo menos, 
julgamos que não o fará).  Pelo contrário:  a sensação de bem-estar aumenta na 
proporção exata em que aumenta a desconfiança. E talvez não fosse incorreto, até, 
dizer que o desconforto é, atualmente, a própria fonte do conforto – o que quer dizer 
também que, tal como o atesta a pornografia, há mais benefício na promessa do que 
na concretização do ato (qualquer que seja ele), se considerarmos o assunto do 
ponto de vista da satisfação psíquica proporcionada.

Mas,  antes  que  venham  dizer  que  estamos  a  fazer  uma  apologia  da 
pornografia, é preciso aventar que o excesso de ênfase nos aspectos por assim 
dizer  “atraentes”  da  vida,  sem  oferecer  o  consequente  acesso  a  eles,  cria  um 
sentimento de inquietude, de raiva inconsciente, que precisa ser compensado de 
algum modo. E de que maneira acontecerá essa compensação? Provavelmente não 
acontece  –  sendo  o  preço  a  pagar  pela  satisfação  a  necessidade  de  engolir  a 
frustração  e  agir  como  se  nada  estivesse  acontecendo  –  fato  que  é  bastante 
instrutivo para compreendermos certos modos de comportamento atuais. Na maioria 
das vezes, agiremos como se tudo estivesse em seu devido lugar: enveloparemos 
as evidências dentro de um casulo indistinto, que mantém em ordem a saúde mental 
de  cada  um de  nós,  e  o  resto  seguirá  conforme  as  engrenagens  do  mundo  o 
pressupõem.

Não estamos, é claro, a fazer um exercício forçado de psicologia coletiva. 
Trata-se apenas de observar que o movimento que leva à ideia da satisfação e 
aquele que leva a rejeitá-la ficam de tal maneira confundidos que, no final, não se 
poderá distinguir uma coisa da outra. Assim, quem se deleita com as promessas da 
pornografia  se  deleita  sobretudo  com  o  sabor  ligeiramente  amargo  que 
proporcionam – como acontece com certas bebidas cujo atrativo maior é exatamente 
um toque de amargor que se imiscui em sua doçura. Mas as bebidas, pelo menos, 
nos dão alguma coisa de  efetivo,  com a qual  nos satisfazemos bem ou mal,  ao 
passo que a pornografia veiculada pelas revistas, não obstante o prazer  real que 
proporcionem as imagens divulgadas, nos deixa sempre de mãos vazias, como se a 
oscilar entre a aproximação e o recuo, num automatismo que nos arrebata e não nos 
permite parar em ponto nenhum.

Seja como for, é justo dizer que o tipo de experiência proporcionado pela 
pornografia  tem se tornado tão  corriqueiro  e  tem impregnado de tal  maneira  os 
vários aspectos da  cultura  atual  que mal  poderíamos pensar  o  mundo sem ele. 
Podemos aplicar o raciocínio a outros setores da mídia e da veiculação de imagens 
nos meios de comunicação? Certamente poderemos, e então veremos que viver de 
promessas  irrealizadas se converteu numa espécie de ponto de encontro comum 
entre os diversos planos da experiência cotidiana, numa espécie – nos arriscaríamos 
a  dizer  –  de  reivindicação  coletiva  que  não  há  outra  maneira  senão  satisfazer. 
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Vivemos do que não podemos ser, e isso nos realiza, nos constitui, por assim dizer, 
e a um tal ponto que, se as coisas viessem a ser de outro modo, provavelmente nos 
sentiríamos logrados.

2-7-2004/8-7-2004
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O QUE VOCÊ FARIA

Era verão, e dois homens bebiam cerveja gelada num bar, sentados ao ar 
livre.  Repetiam,  com rigoroso  escrúpulo,  a  conhecida  sequencia  de  gestos  que 
consiste em apanhar o copo, levá-lo à boca, beber um gole diminuto e depositá-lo 
novamente sobre a mesa. Um deles perguntou ao outro: 

– Você já leu revistas em quadrinhos ou tem o costume de lê-las? 
– Eu as lia quando era menino. 
– E o que acha delas? 
– Absurdas, sem dúvida alguma. 
– Refiro-me àquelas que contam as aventuras dos assim chamados super-

heróis. O que acha delas? 
– Mais absurdas do que todas as outras. 
O outro refletiu por um segundo e fez a seguinte pergunta: 
– O que você faria se pudesse se tornar um super-herói por um dia, quer 

dizer, por um dia inteiro. E um super-herói – acrescentou – com todos os atributos 
de um. 

Houve uma breve hesitação. 
– Não sei  – começou o segundo homem. – Talvez eu roubasse alguma 

coisa, tal como um objeto precioso, por exemplo, e me tornasse rico a não mais 
poder. Depois desapareceria no mundo. 

Essa resposta pareceu não satisfazer o interlocutor. 
– Mas isso não seria uma atitude heroica – observou este último. – Super-

heróis não cometem crimes, caso contrário não seriam chamados de super-heróis. 
O  que  tinha  sido  interpelado  deu  de  ombros,  torcendo  o  nariz  a  essa 

observação, que considerou um tanto primitiva. Comentou: 
–  Imagine.  Durante  um  único  dia  não  haveria  tempo  para  se  cometer 

nenhum ato  heroico  –  pelo  menos nenhum ato  heroico  digno de menção.  Para 
salvar  pessoas,  impedir  que  se  cometessem  crimes,  dar  qualquer  exemplo  às 
crianças... Vinte e quatro horas não seria prazo suficiente. 

–  Então você não teria  disposição para se tornar  um herói  –  concluiu  o 
primeiro, pensativo. 

– Durante um único dia de minha vida só haveria tempo para que eu ficasse 
rico – continuou o outro. – Ou para que salvasse um cachorro de ser atropelado, e 
ainda assim sob a condição de que tal eventualidade viesse a acontecer. 

O primeiro insistiu, no mesmo tom: 
– Considere as implicações morais de pensar assim. 
– Implicações morais? – disse o segundo, com certo desdém. – Olhe, eu 

não teria paciência de sair por aí procurando ocasiões para exercer meu heroísmo. 
É o que penso. 

–  Não  se  trata  de  ocasiões  –  obtemperou  o  primeiro.  –  Trata-se  da 
oportunidade de se tornar um legítimo herói – e herói mesmo – por um dia inteiro de 
sua vida. 

A resposta foi um suspiro. A tarde estava clara e morna. Uma luminosidade 
aguda  se  refletia  nos  guarda-sóis,  reverberando  entre  as  mesas  com um ardor 
ofuscante. O que fora interpelado ficou absorto por um longo minuto e disse por fim: 
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– Pensando bem, oportunidades de bancar o herói aparecem todos os dias. 
Porém mais raras são as de que alguém se torne efetivamente rico. – Refletiu: – Se 
me fossem dadas as condições que têm essas criaturas que você mencionou, das 
histórias em quadrinhos, de me tornar qualquer coisa de melhor do que sou – e 
espetou um dedo no ar –, eu não as desperdiçaria por nada. – Fez outra pausa, 
pensou e concluiu: – Mas é como eu lhe disse: essas histórias em quadrinhos não 
oferecem parâmetros para avaliações adequadas. Aliás, repito: não passam mesmo 
de redondos absurdos. 

E olharam-se, levando aos lábios os grandes copos de cerveja gelada.
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DIZIMAÇÃO DE ACERVOS
Centenas  de  livros  foram queimados  no  terreno  dos  fundos  de  um casarão  comprado 
recentemente pela Prefeitura de Miguel Pereira no bairro da Piedade. (Notícia veiculada na 
Comunidade Virtual da Linguagem em julho de 2002)

Pelos  idos  de  1992,  durante  uma quixotesca  campanha  para  eleger  um 
prefeito  de  esquerda  em  minha  cidade  natal  no  interior  de  Minas  Gerais,  tive 
oportunidade de visitar uma escola de periferia (se se puder usar o termo em relação 
às cidades pequenas) para crianças em fase de escolarização primária. O prédio da 
escola, uma espécie de sombrio barracão dividido em três ou quatro cômodos que 
serviam de salas de aula, situava-se num terreno exíguo encravado entre o casario 
e uma praça no coração do bairro. A diretora da escola, uma senhora razoavelmente 
simpática, nos recebeu com cortesia e nos levou para ver as instalações. Numa das 
dependências havia prateleiras com livros,  distribuídos em desordem num canto. 
Perguntei  a  ela  que dependência  seria  aquela;  ela  me disse  que se  tratava  da 
"biblioteca" escolar. Espantei-me, pois havia nas prateleiras livros como uma edição 
fac-similar da  Demanda do Santo Graal,  publicada há tempos pelo INL, livros de 
poesia,  uma pequena  história  dos  Estados Unidos,  escrita  em inglês,  romances 
como  Os Irmãos Karamazov, de Dostoievski,  livros de Coelho Neto e de autores 
menos conhecidos, entre outros. Indaguei à diretora se as crianças liam aquilo. Ela 
me respondeu que os livros estavam lá porque tinham sido doados pela Prefeitura, 
sendo provenientes do antigo acervo da Biblioteca Municipal. Esse acervo – não sei 
por que razão – havia sido fracionado e, como estratégia de um programa oficial 
para equipar as chamadas "bibliotecas infanto-juvenis" da cidade, tivera parte de seu 
patrimônio  repartido  entre  as  escolas  dos  bairros.  Um  tanto  aborrecida  com  o 
trambolho,  a  diretora  me  perguntou  se  eu  queria  levar  alguns  comigo 
(provavelmente reparou meu interesse por  umas poesias de Alberto  da Costa e 
Silva, que eu estava folheando ali mesmo, enquanto ela falava); eu lhe disse que 
sim.  Timidamente,  porém,  para  não  desfalcar  o  já  demais  desfalcado  "acervo", 
apanhei apenas a edição da Demanda, o livro de poesias e algum outro, de que não 
me lembro e que certamente nunca li.

Mais tarde, terminada a campanha (e devidamente chamuscado por causa 
daquele gesto de idealismo), escrevi uma carta ao novo prefeito, um político mais ou 
menos inexpressivo que ficara como herança à cidade depois que o prefeito eleito 
da direita abdicara do cargo para se tornar deputado na capital. Informei-o sobre o 
ocorrido, dizendo que por iniciativa do mandante anterior a Biblioteca Municipal tinha 
sido  praticamente  destroçada,  devido  à  fragmentação  do  acervo,  e  que  era 
necessário tomar uma providência, o que significava reunir de novo os livros que tão 
estapafurdiamente  tinham  sido  enviados  às  escolas  da  periferia.  Não  que  se 
devesse supor essas escolas não merecessem livros; mas, se a intenção tinha sido 
de criar bibliotecas para crianças, não havia justificativa para que se enviassem a 
elas edições como a Demanda do Santo Graal ou Os Irmãos Karamazov. Lembro-
me de ter falado de coisas como o "interesse perene"  dessas publicações e da 
conveniência de que fossem mantidas num único local, desde que, nas escolas de 
periferia, estavam sujeitas a se deteriorar ou a simplesmente desaparecer devido à 
falta de conservação e de uso. A atitude do prefeito foi encaminhar minha carta para 
não sei que secretário, que por sua vez a encaminhou às funcionárias da Biblioteca 

http://www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf                                                                 [ 45 ]



Renato Suttana – Adendos e Espinhos

Municipal, as quais me apresentaram uma lista de várias páginas contendo os títulos 
dos volumes doados às bibliotecas dos bairros. A intenção era que eu selecionasse 
aqueles que fossem do meu interesse. Como?

Elas relataram, quando as procurei, o que havia acontecido com o acervo. 
Uma "especialista" fora enviada pela Delegacia de Ensino (sediada numa cidade 
vizinha) – quando ainda havia tais delegacias –, com a incumbência de transformar 
o  acervo  da  Biblioteca  Municipal  (que  dispunha,  diga-se  de  passagem,  de  um 
grande  número  de  volumes  provenientes  daquelas  doações  que  o  INL  fazia 
antigamente  às  bibliotecas  públicas  dos  municípios)  em  biblioteca  de  interesse 
"infanto-juvenil".  E  qual  fora  a  atitude  da  "especialista"?  Ah,  sim:  chegara  à 
biblioteca,  se  apresentara  às  funcionárias  com uma  ordem do  prefeito  (àquelas 
funcionárias que conheciam o acervo com a palma da mão, dado que trabalhavam 
ali já fazia alguns anos) e começara a selecionar os livros. "E vocês permitiram?" – 
perguntei. "Não podíamos fazer nada" – foi a resposta – "até porque não tínhamos 
autoridade. Mas bem que tentamos salvar uma ou outra coisa: aquela coleção de 
José de Alencar, por exemplo, e aquela de Jorge Amado, mais os livros de Machado 
de Assis, mas não pudemos fazer muito". E o  Literatura e Idade Média Latina, do 
Curtius? "Aquele ficou ali, pois insistimos em que não o levassem" – apontaram. E 
as  Poesias  Completas de  Raimundo  Correia,  as  obras  completas  de  Manuel 
Bandeira e as de Cruz e Sousa, da Editora [Nova] Aguilar? "A de Bandeira ficou, 
mas as outras não sabemos onde foram parar..." – disseram.

Imaginei aquelas duas tentando contrabandear livros e, numa tentativa de 
ainda prestar esse modesto serviço à cultura, convencer a "especialista" de que eles 
poderiam ser úteis um dia, pois sempre existiria quem os quisesse ler. Mas o que 
espantava mais foram os critérios de seleção. Eram critérios de data e novidade, 
conforme compreendi. A "especialista" os aplicava sumariamente, abrindo um livro e 
olhando: tinha ilustrações? estava em bom estado? fora publicado, digamos, há dez 
anos  ou  menos?  Se  não,  rua:  doação  para  as  escolas.  Não  eram admissíveis 
"velharias" numa biblioteca infanto-juvenil.

A Biblioteca Municipal, que depois mudou de nome, até que ficou bonitinha. 
Perdeu aquelas mesas semelhantes às de jantar, em torno às quais os leitores se 
sentavam  e  conviviam  em  promiscuidade,  compartilhando  impressões  ou  se 
dedicando  à  tagarelice,  e  ganhou  umas  prateleiras  novas  e  umas  mesinhas 
semelhantes às de bares, bem como um aparelho de tevê e um de videocassete.

Quanto aos livros, calculo que o acervo (cinco ou seis mil livros, suponho?) 
tenha sido dizimado em pelo menos uma terça parte. A "especialista" desapareceu, 
e o prefeito por sua vez não tomou nenhuma providência. Nem eu, que a única coisa 
que  fiz  foi  localizar,  na  lista,  um  exemplar  da  Prosopopeia,  de  Bento  Teixeira, 
publicada pelo INL, e correr à escola para a qual fora desterrado, tomando-o de 
empréstimo à diretora, que anotou o fato numa caderneta. Nunca mais o devolvi. 
Dei-me  o  direito,  digamos  assim,  até  porque,  como  presumo,  devo  ter  sido  a 
primeira  e  a  única  pessoa  a  pôr  os  olhos  naquelas  páginas  desde  que  foram 
publicadas havia pelo menos vinte anos – o que não é difícil de crer.

Essa história não tem final ou, se o teve, terá sido um final melancólico. Fica, 
porém, uma sugestão (depois que li o que se fez em Miguel Pereira e esses eventos 
de uma década me voltaram à lembrança), que dou àqueles que, em tempos de 
modernidade,  querem parecer  "atualizados"  sem despenderem muito  esforço  ou 
suor: nunca leiam livros que tenham sido publicados há mais de dez anos ou que 
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não tenham cheiro de novos e aparência de bem conservados. Além de feios, eles 
podem prejudicar suas alergias, bem como espantar as crianças.

Desculpem pela extensão deste escrito.
Um abraço a todos.

Renato N. Suttana

Carta enviada por e-mail à Comunidade Virtual da Linguagem (CVL) em 31-7-2002.
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À MARGEM DA ATUAL SITUAÇÃO POLÍTICA BRASILEIRA

Os justos mordem os injustos
de um modo límpido, oficial,
utilizando-se dos dentes
que lhes concede o tribunal.

Certos de que só desse modo
é que se extirpará o caroço
de mal que empesta a carne, mordem
mais fundo – até o limite do osso.

(Outrora se fazia assim
nos tribunais da salvação,
talvez com um pouco mais de arrojo
e violência na incisão.)

Se acaso mordem outro justo
com dentes que a justiça deu
(e após dizem que foi o dente
e não a boca que mordeu),

cospem por cima uma saliva
de preceptivas e morais
com que pensam cauterizar
as chagas novas, naturais.

Por não morder-se mutuamente
ou só morder o que convém,
deixando intacto tudo aquilo
que a justiça distingue bem,

não procedem conforme a grega
razão costuma prescrever:
isto é, primeiro dando à luz
o que antes não se pôde ver;

mas vão espalhando ao redor
uma poeira de intenções,
de bons propósitos, de sãos
desígnios, justificações,

que só se expressa em oratória,
e em gestos amplos, tribunícios,
que a outros olhos talvez pareçam
mais adequados aos comícios.
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Vão lançando uma rede larga
e de malha fina em que o peixe
da opinião pública se enreda
(conforme o engodo que se deixe):

pois pouco importa a claridade
que a vista possa pretender:
importa o imperativo do ato,
a missão nobre de morder.

(agosto/2005)
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DESCONSTRUINDO O DEPUTADO

A situação tomou a peito
desconstruir o deputado
e o faz virando pelo avesso
o que não tem avesso ou lado:

apanha um fio e logo faz
com ele vir o pano todo,
e então com o fio que puxou
amarra-o, prende-o de algum modo.

Mas esse peixe, que não cabe
na própria rede que o captura,
viscoso, logo se escapole
e salta a outra maior altura.

(Quem é que agarra tal salmão
no fluxo louco da corrente
e diz que nada na verdade,
ou diz que trama, e diz que mente?)

A oposição, porém, segura
de que tem contas a acertar
não com o difícil deputado,
mas com quem o esteja a enredar,

trata de reconstruí-lo, armando
de nova linha o mesmo tear:
e o faz levando mais para o alto
o peixe que não quer pescar.

(Ou põe de volta cada carta
que a situação embaralhou
e vai – Penélope – ao encontro
de um Ulisses que não voltou.)

E arrepanha, e alinhava, e cirze
essa esperança de tecido
com que há de reparar os furos
do deputado desconstruído.

(E aplica nisso tal fervor
que em cada ponto que se esgarça
mal se descobre a cosedura
do sério ou o remendo da farsa.)
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E o deputado, por seu turno,
ave ou salmão que se desvia
de cada língua que o bajula,
de cada farpa que o desfia,

lá paira, enigma ou charadista –
inacessível como um céu
à situação, que nunca o viu,
à oposição, que já o perdeu.

30-6/1-7-2005
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PRIMEIRA INQUIRIÇÃO DO DEPUTADO NA CÂMARA

O deputado foi às compras
e comprou o que não devia:
quilos e quilos de escarcéu
e outras onças de gritaria.

Ou era para ter comprado
esse embrulho com que tornou
à Câmara dos Deputados,
onde o espetáculo se armou?

O certo é que, uma vez aceso
naquela tenda o fogaréu
(onde não se distingue bem
entre o que é acusador e réu),

as perguntas vão se enfiando
como miçangas num cordão
ou como pombas desatentas
apanhadas pelo tufão.

Um quer saber por que não foi
que antes deitou à plena luz
aquele esboço de serpente
que agora apascenta e conduz.

Outro, tomando posição,
quer afirmar como absoluta
a verdade (apesar de incerta
e desfibrada) do que escuta.

Outro ainda, incrédulo, desfia
o intrincado tecido e tira
das entrelinhas do que é dito
o palimpsesto da mentira.

Outro ainda, a escapar da calha,
tocado de brio e hombridade,
se ergue e proclama em alta voz
a própria masculinidade.

(A tanto chega a oscilação
dos ânimos e do interesse
sacolejados no balanço
dessa maré que sobe e desce.)
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E o deputado, espécie de asno
sagrado ou de esfinge inviolada,
lá está, parado sobre a linha,
só no começo da jornada.

15-6-2005
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UM MILAGRE DE SANTA LUZIA (REVISTO)

Quem sabe um dia se comprove,
se deixe claro de uma vez
que a maravilha que se viu
e o milagre que a santa fez

não sejam tais como supus
(entre o riso e a incredulidade),
mas de uma nuança mais devota,
de uma mais santa qualidade.

Quem sabe se constate um dia –
após mais rigoroso exame –
que o fato tenha outro sentido,
outro nome por que se chame:

que quem furtou a joia de ouro
o fez por mais justa razão,
que não obter algum proveito
ou sonegar uma infração;

mas, surrupiando o par de olhos
e escondendo-o em local secreto,
receber de Santa Luzia
um benefício mais correto

(que, depois de dado, valesse
devolver o ouro para o altar):
tal como um privilégio oculto,
um milagre particular.

22-5-2003
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SOBRE PÓSTUMOS

I

Há sempre um pingo de grotesco,
uma ponta de derrisão
no que se diz de modo cáustico,
por melhor que seja a intenção.

E, mais, quando se lança ao vento
(ou ao que é semelhante a um rio)
um livro de tão poucas páginas,
com esse título sombrio.

É que a fogueira da ironia,
(que tudo cresta ao seu redor)
chamusca os dedos do incendiário –
não poupa a mão próprio autor.

22-5-2003

II

O que certas fogueiras queimam –
a palha seca do momento –
às vezes é tudo o que há:
o todo estofo, palha-enchimento.

Queimam por fora o que há por dentro,
porque não há dentro nem fora:
ou, sendo um só o material,
distinções que o fogacho ignora.

Mas se ossos e ferros lá estão,
deixa-os expostos a fogueira:
reduz a cinza a folharada,
revela a trama da espinheira.

27-5-2003
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NA BIENAL DO LIVRO

Dizem que o lucro do livreiro
não vem da venda do invisível,
nem do que por acaso se ache
(o que seria pouco crível)

impresso nas páginas brancas
que preenchem o curto espaço
que vai de uma capa à outra capa,
formando não corrente: um maço.

Quem lucra, ao vender o invisível,
é o escritor, que às vezes nem isto
(que às vezes lucra só vendendo
a letra impressa, ou seja, o visto).

O ganho do livreiro vem
não da venda do espiritual
(do incorpóreo que sobrepaire),
mas do corpo, do material.

(Assim, pode ser que o invisível
paire ao redor da coisa vista;
não dentro: ao redor, intangido,
do qual a coisa é só uma pista.)

O lucro do livreiro vem
(sem ilusões de carrossel)
de vender o que é mais barato:
tinta (impressa), cola, papel.

25-5-2003
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A CURVA
Para Beatriz Olinto

Se a certas linhas que nos fazem
é preciso dar correção,
seja na forma da poesia,
seja na forma da ficção;

se se dizer tem a virtude
de tornar mais reta a alma torta
para aquele que, se dizendo,
mais facilmente se suporta

(não obstante possa torná-la
mais sinuosa para quem lê –
para quem do que não é seu
só a parte reta escuta ou vê) –

dando, não raro, essa impressão
de que se arrojou do interior
um fardo que só se soltou
porque se volveu exterior;

a curva do escritor é às vezes
parábola sem fora ou dentro:
cujas pontas vão se afastando
quanto mais longe estão do centro;

mas, às vezes, numa espiral
se fecha ou num círculo cheio:
começa por falar do próprio
e termina a falar do alheio.

9-6-2003
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CERTOS LIVROS

Quando se diz: tem poucas letras,
não se está por certo a dizer
só que não se dominem bem
as artes de escrever e ler.

Quando se diz: tem poucas letras,
se está a dizer o que se diz:
que ali onde se buscou muito
falta uma coisa que se quis.

Mas é porque se olhou depressa
o que exigira mais vagar,
menos presteza no supor,
mais persistência no buscar.

Quando se diz que alguma coisa
que ali devia estar presente
faltou no fecho da fatura,
e disso o livro se ressente,

é porque a vista pouco afeita
a essas tensões do olhar de perto
viu somente o que não quis ver,
trocou o visto pelo incerto.

Mas é provável que lá esteja,
na forma do não-estar-lá:
que por minguado é que se doa,
por rarefeito é que se dá.

26-5-2000
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HIGIENE

O poeta consciencioso
desenvolve uma metafísica
de efeitos mais que salutares
(pois cura a lepra, cura a tísica –

cura o poder de infeccionar
que têm os sujos pensamentos,
que espalham germes nas razões
e espalham as razões nos ventos).

Tem atitudes, posições,
tem compromissos, tem “posturas” –
limpas de toda incorreção,
incapazes de erros e usuras.

O poeta consciencioso
não se deixa ludibriar:
conhece o mato onde penetra;
sabe sair, tal como entrar.

Precavido do que cultiva
(cercas – roseiras que podou),
como um inventor acalenta
as patentes do que inventou

(metafísica de mão única),
resiste aos trancos, aos assaltos. –
E faz chegar ao leitor fiel
coisas limpas, sem sobressaltos.

11-6-2003
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UM JORNALISTA

O que ele diz de modo claro
não tem função de clarear;
mas, antes, de tornar mais turva
a água em que se quis nadar.

(Como o fazem lulas e polvos
quando em perigo de captura,
ao expelir do próprio corpo
uma nuvem de tinta escura:

balões de treva que eles são;
capazes de assumir também
com uma arte que ninguém imita
a cor do ambiente que os contém.)

Di-lo com o reto da intenção,
como um presente que nos dá,
tão certo, que se há de exclamar:
“É tudo o que houve, tudo o que há”.

Mas presente que não se leva,
nem torna rico o presenteado,
pois só lhe encheu de engano a vista
com um volume equivocado.

O que ele exprime claramente
é como a presa que escapou:
a mão se fecha decidida
em torno ao nada que ficou.

4-6-2003
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O ANIMAL DE FIM DE SEMANA
Há pelo menos 200.000 brasileiros levando uma vida dupla de cidadão pacato durante a 
semana  e  destemido  aventureiro  nos  sábados  e  domingos.  O  que  os  leva  a  isso? 
Especialistas dizem que apesar de todo o processo de civilização, o homem é um animal e  
precisa dar vazão a sentimentos instintivos. (Publicado no site da Revista Veja, 12-7-2003)

De que o homem seja um animal
há pouca gente que duvida:
animal adestrado a custo
entre as grades de sua vida.

Quando essas grades o comprimem
para além do que lhe convém
(ao ponto da sufocação)
sai o homem, o animal vem.

O que falta, porém, provar
e não fica aqui demonstrado
(nem pelo parecer dos sábios)
para esse homem mal adestrado

(a quem torna regularmente
o animal que pensou perder
entre as jaulas nem sempre largas
das conveniências do viver)

é que, na prática do esporte,
se resolva o animal que o mina
no aventureiro hebdomadário
que esquece os trilhos da rotina.

Melhor seria acreditar
que, ao se mudar de cidadão
em destemido aventureiro,
como se muda de opinião,

o homem não deu vazão ao bicho
nem retornou ao seu normal,
mas transitou da jaula à selva:
trocou apenas de animal.

19-7-2003
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AINDA SOBRE LISTAS DE DISCUSSÃO

Talvez se ofendam, se chamados
de carneiros, como os chamei.
E talvez seja que essas águas
cujas margens mal divisei

não sejam águas vivas, móveis,
como o seriam as de um mar;
mas lentas, fixas, de lagoa,
mais seguras de navegar.

E talvez seja que essa voz
que ali flutua, indefinida,
não se compare à grenha da alga,
pelo mover da onda movida;

porém, melhor, aos aguapés
que à superfície se sustêm,
pouco se dando se a água vai,
pouco se dando se a água vem.

E talvez seja que as questões
que descontínuas nela caem
(contínuas não pelo que importam,
mas pelo espírito que traem) –

despertem só a comoção
que, ao cair na água, um seixo acorda:
fazendo círculos que crescem
e morrem sem chegar à borda.

25-5-2003
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O TRATORISTA INSUBMISSO

Não foi a máquina, nem foi
a mão que tão longe a levou
naquele impasse que se viu,
mas outra coisa que emperrou:

mandaram vir o tratorista
com ordens para derrubar
não tanto as paredes da casa
quanto a intenção de lá morar.

Mas eis que ocorre o inesperado:
quem recebeu tal incumbência,
a despeito da lei que o abençoa,
parou no entrave da consciência.

Que fazer, senão convocar
o fiscal e o tabelião,
mais a polícia e o funcionário,
para aplacar a rebelião?

(A imprensa também acorreu,
curiosa do fato inaudito:
ver insubmeter-se o submisso,
conforme mais tarde foi dito.)

Inutilmente: que não teve
efeito ameaça nem sanção,
nem os rufos da lei severa,
nem promessas de execração,

para mover o tratorista
capaz de próprio julgamento.
Assim, exaustos de tentar
vencê-lo por rogo e argumento,

por convocações ao bom senso
e apelos à incerta obediência
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(que às vezes são menos agudos
que certos gritos da consciência) –

fazem melhor do que puni-lo
por empedernir-se em seu não:
reconhecem nele um herói,
dão-lhe uma condecoração.

5-9-2003
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O GOLPE

Se vivo, pretendeu matar-se,
mas não da morte que liquida;
de uma outra, menos peremptória,
que ainda o deixasse morto em vida.

Armou a trama com cuidado
(ajudam-no médico e irmão),
visando açambarcar o vulto
de uma gorda indenização.

(É que ter nome e identidade,
quando se é pobre e desvalido,
não vale a pena de estar vivo
e no registro ter morrido.)

Mas a trama não teve fruto,
porque cedo se descobriu:
puxou-se um fio e deslindou-se
a falsa morte que se viu.

Foram depressa ao campo santo
(o irmão também compareceu)
exumar o caixão recente,
com o lastro de pedra que o encheu.

Voltou à vida quem na morte
teve o que a vida regateou.
Se vivo, um pouco mais que morto,
se foi a vida que o matou.

5-6-2003
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O GOLPE (OUTRA VERSÃO)

Se vivo, pretendeu matar-se,
mas não da morte que liquida:
de uma outra, que apenas quitasse
a inadimplência de sua vida.

Armou a trama com cuidado
(ajudam-no médico e irmão) –
visando a propínqua miragem
de uma gorda indenização.

(É que a estar vivo, oficialmente –
quando se é pobre e desprovido –,
é preferível a hipoteca
de sem cadáver ter morrido.)

Mas a trama não teve efeito,
porque cedo se descobriu.
Cobrou-se, na devassa, o empréstimo
que a falsa morte contraiu.

Correm ao cemitério e exumam
(também o irmão compareceu)
o esquife novo, em que pesava
o fardo de pedras que o encheu. –

Trazem à vida quem na morte
teve o que a vida regateou:
se vivo, um pouco mais defunto,
se foi a vida que o matou.

9-6-2003
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ADENDO AO ELOGIO DO CRETINO
para Nicolau Saião

I

Depois de ler-te, sou forçado
a admitir, em contradição,
que não gosto deles sequer
com a atenuante da compaixão.

(Falta-me até, para gostar,
aquela ponta de malícia
que retira do que detesta
um travo amargo de delícia.)

Cretinos são o que são só:
irreparáveis, absolutos:
quais seres cuja perfeição
viesse da falta de atributos.

(Embora aqui não seja o caso
de tratá-los com mão severa,
pois o exagero produz o erro,
e o erro aquilo que exagera.)

Melhor: diria que, assim sendo,
sem nada que se lhes acresça
(nem espécies em que se enquadrem
ou graus que a mente estabeleça),

nada se lhes rouba nem tira,
porque não há que se tirar
de onde nada se pôs, e são sempre –
isto é, incapazes de mudar.

Ora, mudam tempos e modas,
costumes, ideias, razões;
e envelhecem budas e sutras,
confúcios, sócrates, platões.

E o próprio tempo e sua história,
que vai envelhecendo o mais;
e o que do velho vai sacando
formas novas e originais.

E envelhecemos nós também,
e o punhal do teu elogio,
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e este poema, que ainda escrevo
e já se desfez no vazio.

Mas o cretino, que no muito
que vem de ser menos se acoita,
resiste à abrasão da mudança,
como uma rocha ao mar que a açoita.

E, resistindo, bem demonstra
que, na caduquice geral,
nisto nos passa uma rasteira:
é sempre up-to-date, atual.

12-2-2004

II

Não há um cretino exemplar
(eis a conclusão a tirar),

nem há quem possa do seu nada
sacar uma forma acabada.

De um nada só o nada se tira
(há quem a esse nada prefira

o nada-néant filosofal,
que é de outro tipo e para o qual

não contribui nenhum cretino,
pois o seu é mais ralo e fino) –

ou, quando se tira, o que resta
é o nada que a isso se empresta:

buscar no que já nada tem,
como se busca por alguém

onde esse alguém jamais esteve
(mas foi a ilusão que se teve).

Não há um arquétipo, uma forma,
qualquer coisa como uma norma

pela qual toda cretinice
se aquilatasse, se medisse.
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O que há é somente o que já
se encontra estagnado por lá –

o nada solícito, vão,
prestante a qualquer situação.

(Como tão bem nesse Elogio
disseste, com agudo fio.)

De onde a ideia de ubiquidade
que vem da nula qualidade:

que vem de meditar esse oco
como um ovo podre, não choco:

o aéreo, o frívolo, o esfuziante,
o vivaz, o leve, o ululante

(o paradoxal desse nulo:
sua atividade, seu pulo;

seu gesto voraz, decidido,
porque é sem trava de sentido)

que está no palco (parolagem,
colunas, opinião, imagem,

efervescência – rádio, tevê)
que não existe, mas se vê.

De onde a ideia de coisa cheia
que vem de não haver ideia:

essa impressão de movimento
que emana do vácuo – não vento.

12/13-2-2004
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O ENTERRO DO POLÍTICO

Não é que os vivos já não prestem:
os mortos é que prestam mais –
e não só para os arrepios,
para os assombros fantasmais.

Quando vivos, só nos empecem,
atravancam nossa passagem;
mas mortos tornam-se mais diáfanos,
têm a leveza da miragem.

Se vivos, têm o aspecto sujo
que têm as coisas quando vivas:
mistura de ácidos, humores,
biles, sarcasmos e salivas.

(Não é que a morte os embeleze
quando os enflora no caixão,
ou lhes melhore algum aspecto:
o formato, a apresentação;

ou que, arrancando algum espinho
que ainda há pouco incomodava,
conceda à imperfeição do todo
aquele toque que faltava;

mas é que, ao imprimir o toque
que finge a perfeição do todo,
completa o esboço do que vivo
não agradava de algum modo.)

Se vivos são como pedreiras,
ou casarões por arrumar,
ou como fardos numa estiva,
ou vastos campos por arar;

se vivos, são como granito:
difíceis, duros de entalhar. –
Mas mortos tornam-se de argila:
maleáveis, fáceis de moldar.

27-6-2004
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PREGANDO AOS LEÕES

Não se sabe bem o que quis,
por que motivos ou razões
deixou de pregar às ovelhas
e foi catequizar os leões;

mas o fato é que lá se viu,
à luz do dia que o abençoa,
mais inerme que Daniel,
diante de um leão e de uma leoa.

(Talvez imbuído da intenção
de contradizer o que leu
no livro santo: que o inocente
por erro de outrem se perdeu,

tomou a peito empreender
por conta própria essa inusual
missão de ir ao jardim zoológico
corrigir o erro natural.)

Mas sobreveio o natural:
isto é, que insatisfeito disso,
dessa loquela que aos detentos
não prestava nenhum serviço

(a detentos cujo existir
em pouco espaço se resuma,
que um fosso apenas, ao redor,
isolava de coisa alguma),

o macho, afoito, pouco afeito
às investiduras fatais
(e menos ainda aos sermões),
decidiu não escutar mais:

com um golpe rápido pôs fim
à situação inusitada,
pregando ao bem intencionado
um belo susto e uma dentada:

o que prova (não o diz o livro)
que – talvez por ressentimento
que hoje não se desfez de todo,
não se apagou no esquecimento –
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também os bichos (leões inclusos),
em matéria de religião,
preferem, como toda a gente,
ter sua própria opinião.

11-11-2004
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RESPOSTA AO LEITOR

QUE ME CHAMOU DE “SEM JEITO” A DOIS POEMAS PUBLICADOS NA 
INTERNET

Há modos e modos de ler.
Há modos que cedem, que dão –
que põem onde falta tudo
aquilo que lá encontrarão;

e há modos de ler que, sacando,
tiram de onde nada puseram
o saldo que deixam: vazios
naquilo a que nada cederam.

*

Convido o leitor exigente –
que outra coisa não quer fazer
que achar entre os furos da rede
boa poesia para ler,

ou, mais que para ler, julgar,
aplicando-lhe, insatisfeito,
o ouvido fino, que pondera
e pesa a densidade, o jeito;

que intenta distinguir do bom
o trigo ruim que ali vai dito
e em duas palavras resume
o seu severo veredicto –

a que não pare no aparente,
mas saiba perscrutar também
o que nada diz ao ouvido,
andando adiante, para além.

*

(Isto é, que pondere no dito,
se o foi de fato: um nada ouvido,
que lá encontrou, a merecer
o julgamento aborrecido:

“sem jeito”, por certo; portanto
digno de que se diga dele
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o pouco que dele se diz,
que a mais do que a isso não impele;

ou se, sem peso ou densidade,
o dito pode, inconsistente,
prender nem que seja um instante
de sua atenção exigente.)

*

Mas, se nada achar, que então julgue
do jeito desse achar, que o mede:
se é o nada que o leitor lá pôs
(que muito ler ao ler concede),

ou se é um mais próprio, mais digno
desse conciso julgamento:
que não tira de onde não pôs
matéria, coisa, pensamento.

(Um mais exato, mais sovina
que soa na entrelinha e quer
não pôr na boca o que ela diga,
mas o oco de um nada qualquer.)

*

Convido-o a que, do carecido,
do nada que não cede ou dá
(e deixa mudo, porque mudo,
porque é bem assim que lá está),

se pergunte se o que tirou
equivale ao que pôs ou viu:
e não esse oco, essa avareza
da mudez que se consentiu.

8-11-2004
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PALINÓDIA

A máquina do mundo
não quer
funcionar:

o presidente
sai
a consertar.

Por um
momento
lampeja –

por um
momento.
Nem que seja.

O presidente
se dispõe
a ir.

(Nem que seja
para nos
desmentir.)

3-6-2003
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TENDO SIDO DADOS

O primeiro ministro
a vogar
à deriva

agarrado apenas
às suas
convicções

dificilmente será
o herói
que pensa

ser.

30-5-2003
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CIRANDA DAS ARMAS MISTERIOSAS

Se as armas não aparecem,
dá-se um jeito de encontrar.
Cava-se o quintal ao lado.
(O vizinho deixa entrar.)

Ou vai-se à imprensa dizer
que ainda falta procurar;
que houve equívoco, mas logo
a coisa pode engrenar.

Que o ditador, pouco afável,
não quis foi colaborar;
que escondeu tudo no sótão,
antes de se evaporar.

(Ou fez a descortesia
de jogar o fardo ao mar,
como quem salva um pecúlio
antes de o barco afundar.)

Mas que, cavando-se um pouco
(importa não se cansar),
alguma pista aparece –
nem que seja para o olhar:

nem que seja um relatório,
leve, fácil de folhear,
ou outro indício mais pífio
(qualquer um há de calhar).

Se as armas estão ocultas
fora de todo encontrar –
cava-se o quintal ao lado.
(Há muito onde procurar.)

25-6-2003
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PREGÃO DA CABEÇA

Quem tiver uma informação
que conduza até o ditador
receberá um bom dinheiro
em pagamento do favor;

um bom dinheiro garantido
pelos cofres de quem o pague:
perfeito, exceto pela mancha
(que certamente não o estrague)

do rosto do tirano, impressa
em cada cédula que dão:
bom pagamento pelo feito
da dispendiosa informação.

(Quantas cabeças de papel
vale a cabeça que serviu
como modelo da cabeça
que nas cédulas se imprimiu?)

A quem tiver uma notícia
desse inefável paradeiro
(que o traga às mãos dos vencedores)
se pague em ditador-dinheiro;

enquanto aos que por ele pagam
venha a grata indenização
(incômoda, real e cara)
da cabeça – com o corpo ou não.

4-7-2003
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O BARALHO DO PRESIDENTE

O baralho do presidente
joga melhor com o que não tem:
com as cartas que lá não estão
(aquelas que não viu ninguém).

Joga melhor com o que lhe falta,
com o que não se pode mostrar
e não se deita sobre a mesa
para bater, para blefar.

Tem poucos naipes, muitas caras,
cartas que não acabam mais:
na frente o fluxo das razões,
as boas intenções fatais;

no verso a crônica da guerra
com a confusão que a guerra traz:
mais os motivos inconfessos
que são equívocos da paz.

(Tais como um relatório incerto,
cuja origem não se mostrou,
apesar de todo o protesto
e a gritaria que causou.)

Mas, se o baralho é todo trunfos,
é todo cartas que não o são
(que jogam bem quando são todas,
quando se têm todas na mão),

devido à ausência que as converte
em cartas boas de jogar
(e dão notoriedade a um vulto,
mormente na hora de votar),

se foge a vaza, o que eram caras,
efígies do adversário só,
assume os traços de quem blefa,
faz do baralho um dominó.

19-7-2003

http://www.arquivors.com/adendoseespinhos.pdf                                                                 [ 80 ]



Renato Suttana – Adendos e Espinhos

O REBOLADO DE COLIN POWELL

Colin Powell, durante uma reunião com líderes asiáticos na Indonésia. (Foto: site da Rede Globo - Jornal Hoje, 3/7/2004)

I

Terá sido alucinação
(estadistas também o fazem
e muitas vezes de propósito,
apesar do espanto que trazem,

pois isso lhes rende na imprensa –
para além de todo “apesar” –
um apelo pelo qual de outro
modo teriam de pagar)

ou só um capricho dos sentidos
a que a televisão se abriu
(com os aplausos da plateia
e o mais que por ali se viu)?

Mas o fato foi que cantou
e, na euforia do momento –
naquela espécie de loucura
a que nos lança o movimento –,

ou por ser véspera talvez
de festejar a independência
(o que motivaria o arroubo
e o lapso de descontinência),

não contente do que cantou
(sabe-se lá por que razão:
talvez porque o instante o pedisse,
porque o seduzisse a canção) –
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deitada fora a sisudez,
a circunspeção habitual
e a rigidez que imprime ao gesto
qualquer coisa de consensual,

deu um passo ou dois para o lado
(os outros já em fila a bailar)
e, arrematando a incrível peça,
pôs-se também a rebolar.

3-7-2004

II

“Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.” (Manuel Bandeira)

Chamaram-lhe descontração.
Resta saber de quê em quê:
descontração do pensamento
que já não procura um porquê

ou descontração da atitude,
que de viver encarcerada
entre as grades do protocolo
busca uma jaula mais folgada?

Por certo que descontraiu,
e mais até do que o esperado:
mais até do que poderia
gerar um simples rebolado.

Mas descontraiu na hora errada,
quando essa e outras descontrações
não podiam senão parir
improfícuas lucubrações.

Melhor seria tê-lo feito
numa ocasião mais condizente,
quando havia o que descontrair
e descontrair o era realmente:

como quando, numa assembleia
da ONU, se pediu paciência:
menos pressa em baixar o alfanje,
mais cautela em mostrar potência.
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Ou vale o que, num canto deste
“Arquivo” se disse uma vez:
que, em sendo época de incerteza,
de errar entre o quase e o “talvez”

(isto é: de ignorar quem ou quê
e de girar dentro de um círculo) –
se passe à solução mais simples,
que é sempre o direito ao ridículo?

5-7-2004

III

Formas outras de rebolar
se alternam com aquela, pura,
que o verbo exprime propriamente:
um movimento da cintura.

(Movimento que muitas vezes
envolve mais do que o quadril:
e implica as partes adjacentes,
conforme seja o corpanzil –

e implica pôr a balançar
abdômen, tórax e as regiões
às quais, no frenesi da dança,
também cheguem as pulsações.)

Formas tais como de ir e vir,
e dar resposta ao que é premente:
como quem segura uma cobra
ou quem carrega um ovo quente.

Ou responder, sem nada dar
de solução à solução:
pois há quem nisso se aprimore,
quem faça disso profissão.

Há formas de solucionar
que muito lembram rebolados –
modos que evocam contorções
de corpos ágeis, habituados:

como um rabo capaz de estorcer-se
ainda depois que se escapou
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na pressa de salvar a pele
o lagarto a que se ligou.

Há formas de ter rebolado
(qualquer que seja o norte ou o rumo)
que implicam – mais do que gingar –
negacear, sem perder o prumo.

5-7-2004
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PAZ AMERICANA (EM ÉPOCA DE ELEIÇÃO)

Quem sabe tenha descoberto
um outro modo de lidar,
mais dócil, menos insociável,
com que demorou a atinar;

ou que, por Quem iluminado
o fez assim tão decidido,
se tenha, até prova em contrário,
em pacifista convertido.

(Por Quem lhe deu as tais razões
fatais que aos outros sonegou,
quando, invocado no deserto,
à vasta empresa o destinou.)

Mas para crer em tal hipótese
seria – mais do que altivez
de pensamento – necessário
ser cego e surdo a uma só vez.

E então cabia desconfiar
(pois nada custa a desconfiança
e até estimula o pensamento
quando uma dúvida o balança

ou quando, ou por ingênuo ou cauto,
se mete a tudo perquirir
e esbarra num muro de pasmo,
sem ter por onde prosseguir)

que outros motivos o levaram
à providencial decisão
que nada têm a ver com tino,
com bom-mocismo ou compunção.

Melhor seria acreditar
(conforme o velho bardo o canta)
que, sendo tal a estação, outro
valor mais alto se alevanta.

30-6-2004
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AUTO-APRESENTAÇÃO

(especial para o sítio do Centro de Estudos Literários da UNICENTRO – revisto)

Sou de Barroso, mas nasci
em Barbacena, outra cidade,
aonde se ia ser barrosense
num hospital maternidade.

Voltei bem cedo para casa,
para viver o que coubesse:
a infância pobre, imaginosa,
e o mais que a vida contivesse.

Estudei em escolas públicas
de nomes santos, senhoriais:
Escola Estadual Sant’Ana,
Artur Napoleão, e mais.

Adolescente, me formei
como se forma sem saber:
pouco sábio do que aprendi,
mas ainda capaz de aprender.

Fiz a faculdade que havia
na vizinha São João del-Rei,
que era Dom Bosco quando fui
e, quando de lá saí, FUNREI.

Formei-me em Letras, por supor
que era Letras o que convinha:
não por letras que eu já tivesse,
mas por aquelas que eu não tinha

(que eram letras interiores,
letras possíveis, com suas cetras.
E alguém um dia perguntou:
“Que hás de fazer com essas letras?”).

Da faculdade, que cultiva
em nós um pomo de ilusão,
tornei-me professor da escola
onde havia estudado então:

e muita coisa que lá vi
desmentiu o que imaginei
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(ou, se imaginei, não serviu
pois mais aprendi que ensinei).

Quis, no mestrado, ver o que era
tal novidade, a Capital,
onde em mim se trocou por penas
certa penugem provincial.

Na Pontifícia Universidade
Católica fui defender
perante banca de doutores
certo fragmento de saber.

Depois, recebido o diploma,
sobreveio o desassossego:
mais pobre estava do que nunca,
e sem salário, e sem emprego.

Ganhei vaga numa outra escola,
recebendo melhor salário
que aquele que na escola pública
se percebia de ordinário.

Era uma escola militar
cujos alunos, militares,
tentavam firmar a seu modo
da sabedoria os pilares.

Cheguei, exausto, a uma cidade
do interior do Paraná –
mais distante do que a distância –,
por um concurso que houve lá.

Hoje dou as literaturas
numa Universidade nova
e outras matérias impalpáveis,
conforme o tempo que as desova.

(Casei-me, nesse meio tempo,
eu que pensava que casar
era navegação sem água,
mas com o risco do naufragar –

no que me engano: a água fica
e o risco esvai-se com os dias
numa dança de sins e nãos,
de desenganos e alegrias.)
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Doutor não sou, mas tenho pronta
uma tese com que o pleiteie,
cujo assunto é a poesia, sempre,
e o mais que a envolva, que a rodeie.

4-7-2003
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